這一季有兩個場景幾乎構(gòu)成鏡像。一個是 Harper 戴上假陽具，另一個是 Yasmin 坐在旁邊指揮 Henry和Hailey做。這兩個場面都是非常直白的權(quán)力隱喻。 在早期季里，Harper 經(jīng)常處于一種被評判的位置。但在這個場景里，權(quán)力結(jié)構(gòu)被倒置，她成為主動者和控制者。而Yasmin，之前長期被當(dāng)作花瓶和性化的對象，卻在threesome場景里變成凝視者，甚至成為導(dǎo)演。 但她們獲取權(quán)力的方式完全不同，Harper 是通過身體奪取權(quán)力，Yasmin 是通過結(jié)構(gòu)操控權(quán)力（包括她跟Henry的婚姻，通過扶持和控制Henry，把自己送入權(quán)力中心）。現(xiàn)在回看覺得這兩個場景都跟人物前史形成呼應(yīng)，暗示她們注定走上不同的兩條路徑。 一、Yasmin S3和S4最具戲劇張力的人物無疑是 Yasmin（我太愛她了）。她的父親表面寵愛她，實際上卻對她進(jìn)行長期的情感操控甚至性侵。她姑姑說：她的父親原本不想要孩子，是因為發(fā)現(xiàn)是女孩才留下她。也就是說，她不是被當(dāng)作孩子留下的，而是被當(dāng)作對象留下的。 在這種關(guān)系中成長的人，很容易把“被需要”誤認(rèn)成“被愛”。所以她會說：“我在這里感到被需要?！钡遣⒉皇菒?，而是被使用。S4結(jié)尾，她反復(fù)聽父親的語音、躺在地上流淚的場景尤其復(fù)雜。就像創(chuàng)傷的重現(xiàn)，依賴、恐懼與欲望混合在一起。 她最終走向的是一種非常精英式的現(xiàn)實主義?！澳腥藶榱诉_(dá)到目的，也可以游過臭水溝?！边@不是墮落，這是成熟。如果你想坐上牌桌，你就必須弄臟自己。而 Yasmin 恰恰擁有進(jìn)入這張牌桌的資格。她從小就在精英世界里長大，她的文化資本、社交方式與階層背景都讓她更容易被權(quán)力吸收。她知道規(guī)則，也知道如何利用規(guī)則。于是她開始學(xué)習(xí)如何運作這個體系，成為系統(tǒng)的一部分，并用敘事為自我合理化。 她從被物化的人，變成了物化他人的人；從被權(quán)力利用的人，變成了權(quán)力的中介。她組織資源、操控關(guān)系，甚至開始把欲望、資本與權(quán)力放在同一個空間里進(jìn)行交換。這也令我聯(lián)想到《第一爐香》的葛薇龍和梁姑媽。剝削與機(jī)會，從來不是二選一，而是同時存在。 二、Harper 與之相對，Harper 的弧線顯得更加隱蔽。在前三季里，正如 Kwabena所說，她像一個 NPC或者AI，好像沒有情感。她所有的行為都圍繞目標(biāo)與計算展開，這是她的生存策略。 我到這一季才理解Harper的整個人物設(shè)定——美國黑人女性，徹頭徹尾的外來者，她永遠(yuǎn)不可能真正屬于這個歐洲金融精英世界。她沒有精英教育背景和家族網(wǎng)絡(luò)，甚至大學(xué)肄業(yè)、學(xué)歷造假。她必須不斷證明自己屬于這里，不然就會被淘汰。所以在她的世界里，情感被關(guān)閉，關(guān)系被工具化，向上爬的目標(biāo)大于一切。她一直在灰色地帶不擇手段——利用規(guī)則、操控關(guān)系、突破邊界。但她始終清楚那是灰色地帶。所以當(dāng)她在巴黎坐在那些“納粹”資本家旁邊時，這種異質(zhì)感尤為明顯。她可以參與他們的游戲，卻不可能成為他們的一部分。 Kwabena對她的態(tài)度以及他的一系列發(fā)問和剖白瓦解了她的防御機(jī)制（她的防御就是將關(guān)系降級，被問起就答：我們只是casual fuck），他是少數(shù)真正看到她的人。而 Eric的轉(zhuǎn)變則提供了另一層支撐。前幾季他們一直互相利用與背刺，但這一季Eric居然愿意犧牲自我以成全她。他開始承認(rèn)Harper已經(jīng)獨立甚至青出于藍(lán)。他們的師徒關(guān)系最終變成一種近似父女的情感。當(dāng)然還有一個更現(xiàn)實的原因，她逐漸站穩(wěn)了腳跟，證明了自己的能力。 于是出現(xiàn)了一個非常微妙的結(jié)果：Harper 反而成為那個仍然保有人性的人。