（原載騰訊娛樂(lè)，為威尼斯電影節(jié)報(bào)道期間撰寫）“寶貝，不要去那邊！危險(xiǎn)！”荒山野嶺中的一大塊空地上，媽媽著急的拉回兩歲蹣跚而行的兒子。“馬可，沒(méi)什么危險(xiǎn)的，世界上有比大自然可怕得多的事情，比如，女人。”登山向?qū)П称鹋说膬鹤樱^續(xù)腳尖前行。一番訕笑后，影院里爆發(fā)出男性觀眾會(huì)意的掌聲，克莉絲提娜?康嫚希妮，作為一個(gè)女導(dǎo)演，你實(shí)在太體諒哥們啦。之前，這個(gè)失控的母親在崩潰邊緣做出傷害兒子的舉動(dòng)，已經(jīng)讓觀眾對(duì)她大為不悅了。其實(shí)，每一個(gè)電影節(jié)都免不了出幾個(gè)甚至很多個(gè)哭哭啼啼的怨婦，既體現(xiàn)演技又讓不想在現(xiàn)實(shí)里應(yīng)對(duì)這樣女性本能的男觀眾煩躁，可意大利本土電影《夜幕降臨之時(shí)》，偏偏是此次威尼斯電影節(jié)賽程過(guò)半時(shí)才跳出來(lái)的第一位失控怨婦。或許是怨婦們心靈相通，彼此明白感受和處境吧，接下來(lái)的時(shí)間里，導(dǎo)演徹底不顧神經(jīng)粗糙的直男觀眾感受，而讓電影隨著角色一起失控。甚至，這種失控是一根可怕的接力棒。電影前半程，女人的逐漸失控并沒(méi)影響到關(guān)于兩顆孤獨(dú)的心相識(shí)的劇情構(gòu)成，偏遠(yuǎn)的漂亮山村中最偏遠(yuǎn)的那套屋子，一個(gè)絕世而孤僻的場(chǎng)域，注定是一個(gè)聚焦相識(shí)故事的好空間。抑郁的女游客瑪麗娜、空床已久的登山向?qū)ダ椎拢瑯巧蠘窍拢堇镂萃猓榭s在自我的小軀殼中，怎么也沒(méi)發(fā)展出一段艷遇。此消彼長(zhǎng)，就在羌笛“必須”怨楊柳之際，女人焦躁到差點(diǎn)讓兒子喪命，失控的接力棒也就傳到了電影故事發(fā)展上。曼弗雷德是一個(gè)因妻子攜子離去，而對(duì)女性種種非理性行為存有非常深成見的受傷男人，樓上新房客瑪麗娜面對(duì)孩子哭鬧時(shí)的手足無(wú)措，以及一段共同登山的短途旅程，進(jìn)一步放大著他對(duì)女性的偏見和面對(duì)可能新關(guān)系時(shí)的恐懼。電影的后半程，從出走女人的內(nèi)心戲，徹底轉(zhuǎn)為自閉男人的家庭戲，兒時(shí)母親連帶零食的可憎出走，成年后自己老婆的又一次出走，都從家庭前史上賦予這個(gè)登山向?qū)б环N失敗者身份。如依照導(dǎo)演康嫚希妮前一部威尼斯電影節(jié)作品《心中的野獸》的處理方式，理應(yīng)是一則最傳統(tǒng)的陌生人相遇相知彼此影響彼此改變的好戲。但從《夜幕降臨之時(shí)》的后半程開始，前面溫吞醞釀著的些許改變，直接沸騰為不明緣由的嫉妒、仇恨和傷害，男女主人公每一次激烈的對(duì)峙竟都引來(lái)全場(chǎng)觀眾明顯出于諷刺挖苦的笑聲。我知道媒體場(chǎng)總免不了刻薄，可人們失望的發(fā)現(xiàn)《心中的野獸》中那個(gè)在糾結(jié)甚至亂倫關(guān)系里游刃有余的導(dǎo)演不見了，在新片里加上一個(gè)主角，就宛如電影里那永遠(yuǎn)只能相視錯(cuò)過(guò)卻不能相交的雪山纜車。是的，多年以后，當(dāng)重回營(yíng)地尋覓溫存的女人（尋覓的動(dòng)機(jī)完全模糊，之前劇情交代下的兩人只有彼此防備和怨恨而不存在一丁點(diǎn)愛戀），又一次郁郁寡歡的坐纜車下山回家（又一次行為處理的莫名其妙，居然要見曾經(jīng)錯(cuò)失的向?qū)В陕镉忠呷耍浚覀兊哪兄鹘菂s在另一個(gè)繩索上被迎面撞見。這個(gè)在導(dǎo)演闡述里被格外珍視的自我感動(dòng)瞬間（“兩輛車從相反的方向駛來(lái)，短暫的相遇后，又加速奔馳而去。這個(gè)畫面真是對(duì)曼弗雷德和馬瑞娜的關(guān)系的真實(shí)寫照”），卻不幸引來(lái)了全場(chǎng)觀眾又一輪的爆笑。同樣奇怪的笑點(diǎn)，我只在張藝謀《十面埋伏》結(jié)尾時(shí)體驗(yàn)過(guò)，當(dāng)章子怡扮演的角色在雪地里死了好多次卻一遍遍哭天搶地的醒來(lái)時(shí)，對(duì)不起大導(dǎo)苦心造詣的感動(dòng)場(chǎng)面，觀眾們沒(méi)心沒(méi)肺的狂笑起來(lái)了。不可否認(rèn)的是，康嫚希妮是個(gè)細(xì)膩而敏感的女作家，她的導(dǎo)演才華已經(jīng)在《心中的野獸》中得到證實(shí)。可當(dāng)一個(gè)敏感女人試圖深度體諒一對(duì)怨婦癡男時(shí)，細(xì)膩也就完全蜷縮到狹窄的某個(gè)角落里去了，而且，那個(gè)角落是不能循著常規(guī)情感邏輯抵達(dá)的彼岸。