《警察榮譽》大結局了，這次真的要跟王所、跟我那個話癆徒弟李大為、跟那些朝夕相處的民警輔警同事們告別了，內心感慨萬千。那調解張家長李家短的口干舌燥，那裝著出警筆記本、枸杞水杯、老花鏡盒的藍布袋，還有警服貼在汗涔涔的后背的感覺…仍像那幾個月每天都經歷的一樣清晰，我卻要跟這些告別，跟這些留在影像上的生活，縈繞在腦海中的夢，收藏在內心的無數感動一一告別。也就是這時候，那條前往八里河派出所大門的路，陳新城辦公桌上的回形針、寫滿聯系方式的便簽紙、電腦工作時的嗡嗡聲，大家上班、出警時腳步踩在木質地板上雜亂的咚咚聲卻變得越來越大、越來越清晰了… 剛拿到劇本時，我并不知道《警察榮譽》講的是什么故事，只是知道這次演的是警察，這對我一個經常演被警察追捕的人來說已經足夠吸引了，如何機智破案、如何神勇拿槍開始精彩地腦補了。然而通篇看完之后才發現，這個叫陳新城的警察面對的除了瑣碎的鄰里糾紛、家長里短，最大的問題卻是自己的過往和面前的新徒。這是一個不一樣的警察故事，就像它的英文名：《Ordinary Greatness》-平凡的偉大，平凡是他們的日常，偉大卻彰顯在無形之中，這就是我接下來幾個月的工作，演繹的卻是這個群體的一生。 陳新城是個社區民警，主要處理的都是一些治安糾紛問題，而這些問題的解決方針就是調解，調解最大的素質要求就是耐心，中年警官陳新城僅有的卻只有灰心。在他還是年輕警員時，內心充滿了熱情和無窮的力量，一次出警營救一個跳樓自殺少女失敗后受到不公處理，從此意志受到極大挫敗變得消沉，繼而導致婚姻失敗。自此，他變得保守，遇事能往后退就絕不沖前，活在自己不能釋懷的過去。在無奈之下勉強當師父帶新分到派出所的話癆“搭頭”李大為，也正是在這個過程中，他在李大為的身上看到了曾經的自己，讓自己重新找到了一個警察的榮譽。 剛進劇組是2021年的4月，當時的青島依舊寒冷。我平時不太上網，雖然看過很多丁黑導演的作品，但從未見過他，更沒有合作過。進組前，靠丁黑這個名字和他拍過作品的風格，我對他的長相和性格有了很多猜測和勾勒。當選角導演向我介紹他時，之前的印象瞬間消失殆盡，不知道是跟我的想象完全一致還是大相徑庭，反正感覺跟他似曾相識的親切，給人的感覺是那種安全和踏實，握手時的感覺也是溫暖和柔軟。然而，后來拍戲時才發現，工作時的丁導卻并不像他的雙手那么柔軟，更多的是清晰和果斷。 正像大家看到的一樣，《警察榮譽》是一個群像劇。然而，趙冬苓老師的創作會讓每個參與的角色有種自己就是全劇的主角的感覺，因為每個人都有自己的背景和前史，都有自己的恐懼、需求和小九九，這就要求導演在實際拍攝中，從宏觀和細節上有著很強的把控能力，同時用他手中的這些相同的音符譜寫出慢板、行板和快板。參與的這些演員不論是四個年輕人、他們的師父、他們的家人、所長，都是有著很多表演經驗和想法的演員，這就要求導演有著清晰的計劃和令人信服的說服力。記得在拍攝開始后的幾個工作日，我和導演在陳新城的人物創作上產生了一些分歧，我感覺他一直在壓制我的狀態，他經常會說：“寧理老師，有點兒爆了，我不要陳新城爆。”“這是什么意思？怎么就‘爆’了？警察在周而復始地處理這些瑣碎的事件，難道像第一次一樣耐心？對待自己并不待見的徒弟還要柔聲細語？帶著自己沉重的過往怎么不‘爆’？”帶著這樣的不解和不服我在堅持的同時，也在尋找那個不‘爆’的陳新城。一天收工后已經很晚了，我在為第二天的戲做著準備工作，突然收到導演給我發的一封很長的微信，讓我看到了他眼中的那個背負著沉重的過去，在八里河派出所這個特定環境中的陳新城：“寧理老師，兩場戲拍下來，有點兒小想法與您交換…前期的陳新城經歷了各種挫折、挫敗，是一個把自己包裹起來的人…李大為出現，他的性格最沖突的那面被強化了，即便如此，他的性格還是決定了他是沉穩的，不燥的…他的身上沒有那種干練、急躁、火爆的外露表達…他沉穩、內向、冷、生硬，但內心深處是個溫厚的人，一個有擔當的人。”是啊，陳新城是個完整的人，王守一所長是個完整的人，李大為是個完整的人…完成這些完整的人是我們每個演員各自的工作，在這方面導演又鼓勵我們盡情發揮，但我們這些完整的人又是完整的《警察榮譽》的組成，這就要求每個人有抑揚有取舍。《警察榮譽》是首交響詩，有行板有強音，它又是幅市井畫有留白有濃墨重彩。 和張若昀也是第一次合作，之前就聽說他是年輕一代非常有創造力的演員，進組對他的第一印象就是這孩子的笑特別真實，不是那種非常刻意的社交性的經過雕琢的笑，可能讓他笑的那件事并不可笑，但他的笑卻很能感染人。整個拍攝過程中，就像是陳新城和李大為的關系一樣，開始是被安排在一起工作，相互了解、相互試探、相互適應，逐漸開始了默契。印象最深的一場戲是，李大為父親醫院彌留之際，李大為一個人在空蕩蕩過道長椅上守候，陳新城前來看望大為，徒弟透過門上的小窗看著病床上的父親，師傅看著眼前的徒弟，大為說：“師父，我一直覺得自己沒有父親，現在終于有了，可又要失去他了。”陳新城拍了拍李大為的手臂安慰他。若昀很瘦，我的手觸碰到他手臂的那一刻感到他的身體在顫抖，他雖然很高，但那一刻卻顯得非常弱小和無助，一瞬間我突然感到那種做父親的感覺，我說：“能找到你的父親，比什么都好。”那一句話，我不知道是對誰說的，但能清晰地感到我的心融化了。 四個月，一百多天的時間，我在一個叫陳新城的軀體里度過了他的四季，感受到他內心的寒冷和冰雪消融，經歷了他的平凡感受了他的偉大。很快我就要跟觀眾一起和他和他們道別了。然而，生活中的他們卻一直堅守在自己的崗位守護著一方的安寧。前天，我收工回酒店，工作的興奮讓我無法入睡，于是就下樓出去走走，街上空無一人車也很少，在街的轉角處看到兩名警察，他們穿著我熟悉的短袖警察常服，腰系我熟悉的“八大件”，身邊是警用摩托和警用自行車。我經過他們沒有打招呼，走過之后我回望他們，他們依然站立在那里，他們是誰？程浩、夏潔、張志杰、趙繼偉，還是李大為、陳新城呢？