“你得隨時做好拼命逃跑的準備。” 冬天其實不適合看這一類將鏡頭對準邊緣人群生活的電影，否則只會越看越覺得周身更冷，即便影片本身的季節框定在炎熱夏季，寒意仍會隨著鏡頭的推進而加深。 幸而這幾日陽光友好，拉開窗簾，滿是人間溫度，臥室變得明亮，我整個人也變得鮮活起來。挑一個閑暇的下午，從樓下冰箱拿幾瓶冰啤酒，把筆記本電腦和小毛毯抱去陽臺，翹著二郎腿坐在陽臺下的藤椅看電影。沒有什么比得上敏感而安然地度過一個下午來得更真實。 【真實】是我不太愿意去觸摸的一種東西，我甚至承認自己的生活百分之九十的層面都不那么真實，但有那么一些時候，真實卻可以拯救全局。一連串的謊言可能因為某個無法輕易坦誠的真相就變得可以被原諒，畢竟大多數時候人們撒謊只是為了更好地活下去。就像小孩子用童話來為自己的成長過渡一樣，人們每時每刻都需要用憧憬來為現實生活緩沖。 然而活著就是逃跑，活著就是隨時隨地做個盜賊——從上帝手里搶奪每一分每一秒的歡樂時光。 “米斯特，我會買一套真正屬于我們的房子，我會找到工作，我再也不吸毒了，再也不會為了錢而作踐自己了，我正努力讓生活恢復正軌。” 家庭離異、母親吸毒、成績糟糕、街道墮落、種族歧視以及未成年的種種限制，電影主人公米斯特卻沒有被其中任何一種深淵所困足。 因為米斯特有一個電影夢，他懷揣著這個夢，憤怒又無能為力，追逐、抗爭、膠著、吶喊、嘶吼。在貧困中起舞，在現實面前跪下，在夢想的鏡頭里模糊，在自我精神世界中恒久地崩塌，然后于那片崩塌過后的廢墟上學會嘗試真實的生活。 觀影至前半段，我以為這是一個以邊緣人群來控訴社會體制的故事，但后半段隨著皮特支線的展開，我才發覺電影本身沒有想要控訴什么，它只是在展現一種群體的活法，在聚焦一個群體的生活底色，在關注一個群體的社會問題。 皮特問：“人可以不愛自己的媽媽嗎？” 米斯特答：“你忍不住愛她，但你可以不喜歡她。” 除了熟人性侵，影片還涉及家庭虐待，皮特背對著米斯特掀起上衣露出后背時我屏住呼吸，熨斗燙印出現在孩童后背，如同惡魔之印出現在天使的臉龐。肌膚的疼痛本身會隨著時間流逝而淡化，但心靈上的傷害卻難以被時間修復。 即便沒有任何法律條文規定過人必須愛自己的父母，但人類社會自古至今認定人就必須敬愛父母，這是道德的清規，是人性的枷鎖，也是基因的遙控。我為之憾然。 道德從未聽取過真實的人性。 米斯特與皮特無法避免失敗。 這世間沒有任何人能避免失敗。