那天她說好要來，我掛上電話后隨便點了點電腦上的天氣預報，顯示那天有雪，從魯中這塊地輻射，可能大部分要下到靠魯西那段，就沒再跟她約。但到那天，周一，她剛進來屋一會兒，天上就開始密密撒雪，她在屋里叫我別光看雪花，霧后雪一會兒就會涼上身，我梳好頭前又笑著看了會兒就進來，那時她那只大手正手扶額頭，標志性地露出外人看有點瘆人的微笑，沉浸在自己世界，我看著她身后那塊冬天里冰涼的銀大理石墻，心想她也能在這前邊照舊感到些美好，手就掉下來了，摸到棉服口袋的涼梳子，挺感謝她，什么時候還總想著我，就靜靜走到廚間，為她準備碗喝的。乒乒乓乓杯盤聲中聽見股幽幽的聲音，我一聽就放下剛拿走開的咖啡，視線再低點，上里邊摸摸她最愛喝的岫茶。往里添水有些講究的，泡一沖，倒一沖，泡一沖，吹吹，侯大茶子披離，就想待會兒要從剛才那陣隱聲里開始談問，就想到她剛才的話，心底感到點甜蜜，端著熱氣騰騰的茶水，腳底摩著地面，嘩嘩地過來了。 近到這屋，耳邊才見雪變雨聲，淅瀝淅瀝，溜著葉尖，滾過邊枝，下墜地面，有點凄冷。她見我小心翼翼地放穩杯子，眼睛迅速一掠升，我看到了但沒說什么，她收了收縱笑，和藹起來，你想好這次要寫什么了么？ 我沒想到她眼光一抬出這么個鬼點子，差點逼我忘記想問的，還好，我只一看她過目難忘的樣就又想起來，趕緊追問，上次那個男人是最后一個了？我看著她我忘情，她立刻目中無人起來，像男人修長的大手再次扶上寬額，下唇微薄的寒酸的嘴又圈成杏子，我就又看到她潔白牙齒，我這時最好只聽。但看著看著她想說前的發力——雙眉斜掉，杏眼睜深，嘴連同鼻子都迅速滑到一個時間筐，那個筐不大但吃透她，再不露網眼的。我嘴無意識動了動，話到嘴邊又回去了。就這樣我等時可聽到外邊雪可能變大，因為匝地已沒有聲音，想挪挪身看看最終白雪可親可敬的模樣，可她的臉的魔力誘使住我，我后來陸續聽到雪中小鳥叫，像是只雀啄地，又聽有個不遠水塘滴水聲后發現自己還坐在原地。 這時我終可聽清她正想要說的話，我記得非常清晰，她說最近她在公號上看到位比較特別的插畫家。怎么？又該不會是個臺灣人吧？她理都不理我朝地上笑，人總歸是要進步的，不一定非得眼意著作家，畫家都是比較細膩的人，有時看久就被有點吸引，想給一人說說。 說說？這樣說還不能認定這是下一個的。 沒有上個和下個的說法，根本沒有，只是一種感覺。既不靠近，但不能忘，也可能過段時間就過去。 我想起自己杯中茶要涼，挫身兒喝了口，醇香竄身，像到了熱帶雨林而不是在黃山巔，就回頭瞟了眼沙發跟桌上舊雜志，封面正是巍巍華山，覺得缺了點什么。沒想到再回頭她看見，接上話，就像華山一般的人還是沒幾個的。 我那時真被她這句震著，面上不說，心底忽地想到昨晚睡前，因為身體難受輾轉反側時想著的一個人。只這一次是她不知道的，但我打算等她走后，有太陽地再想。然后她像看到我的陽光，終于順暢地打開話席子，她說每天我忙一上午后喘口氣了看各個文藝公號，有時特別想看的沒藥花園它不是每天都有怪案，出現這人的那公號是新近才關注上的，好像是每天來點碎碎畫。我這個人不特別喜歡插畫，老也想踫到這么一種時候，就是猛的，猛的……那個時候你頭疼了。我接上說了，她微微側了側頭，最長的頭發就流到了微微在張的手掌心，她順便一瞇眼就過去頭，好像在她眼里的那人還在原地。就是，有時，畫先畫出來了，奔到你前頭，羊腸小道什么的都不用一步步挪，畫撒下來太陽，嘣到個森林，有時你就見到你以后才想見的那天，油畫國畫的都表現不好。 那個畫美，就一個色兒：桔黃。有個穿白麻絲兒衣的中年女的，坐在索車廂子，她旁邊有個白色的狗。高索道下都是顏料，欖綠樹像蠟，香檳樹像海里魚，更多是滴蜜似的黃樹，就有一棵參天之高的綠松，也刮不動攪蜂蜜陣中的樹群。白衣服在廂斗子里閉上眼呼吸，遠遠的天上掛個桔紅太陽，你感覺這是深秋。她很閑啊，到這林地，一個人沒有。從這開始我有點想知道畫后邊的人，但是接下十數張都沒這張有意思，忽地就刷到了個人像，后來知道這就是作者。畫面也是拍在深秋11月，是他神態。她點起頭來，加深著記憶。可能我身上也還有這種——他依戀著看到鏡頭。依戀？你可是，我看你早出來了的了。她臉色就淺下去，眼睛中出現的光消失，可能又是我擦滅了，就提了提嗓兒，她恢復成熟笑容，就是就是啊。眼朝窗外，那里剛才先晴出去了，有些葉子上有陰影，地上往天上蒸發濕氣，陰影就不給常見。見到底沒什么可看，她半閉著眼端茶，慢慢雙手捂住杯子，熱氣使她很感恩，怕周邊聽到似的呼了口吁氣，我還是聽見了。 如果是你你打算從哪入手？我沒任何被突襲之感，手中杯穩穩地，想到她剛才并未給我說全，就又在想喝進一口熱茶了，嘴到邊上，特別圓滑，熱氣太盛，觸著口腔皮火燙，低眼就是一陀蜜色，繾綣的花被氣流催著，緩緩旋轉，我聽到自己的聲音說，那是種什么顏色呢？ 她突然在看窗戶外頭，直到她再說話，我才轉頭看到她正在看窗戶，從我這邊只能見她小半個眼角，都是驚恐，怎么了？外邊！她指著玻璃。玻璃上有了層小霜，那是霜啊。不是外邊！ 外邊近處是棵香椿，蜈蚣葉上都是水汽，更遠處有個靜湖，卻覆蓋層薄雪，像霜，那已經很遠了，之間的沒什么可看物，她都記了有百遍，這又怎么讓她這么驚恐？ 蜈蚣！剛才有條真蜈蚣。就從你窗戶臺子上，走，慢悠悠，不冷么。 那是什么顏色，你說的那種。哦也沒特別新奇配色，就是挺留人兒。他穿著件落伍的褪藍牛仔上衣，背后是冷色，凋落空曠。 她那天說到四點人才走，我抓不太住她潤色幾遍的黃色，它只讓我想到若干年前還是半截的我寫的劇本，有一節似乎挺靠近。我就把草草劃拉的這張圖，她點過的畫中人的臉，都星星點點的，記在個本本上。 有一天我重打開這個本本時外邊太陽走過來，整個覆蓋，我人全部趴在了紙上，看著我右手刷刷刷刷寫字，冬季陽光撒到我左手整個手背，我吃驚地看著由我寫下的，今天的和那天的，出現了英文，十月。畫的線條逐漸厚實，太陽生重影，黑色、藍色、黑色、閃眼的藍，藍，藍！我低著頭，頭發半遮蓋臉，也試出有花色映上來，走開走近，我像發恨，摁實炭筆，寫完的字很長時間不干，太陽在上邊挪挪騰騰，吸干。我累了，支起頭來的倆手里都是頭發。眼外所有的太陽都進來了，照著墻上裝飾木欄，有幾聲小孩喧鬧丟過，以后再就沒有聲音。我眼中的黃淡的，這么靜我想給她打個電話了。 聊著聊著又說起畫，她連連問我幾遍我寫好沒有，還是又卡在想上。我沒邀請她再來看這段特別好的太陽，以前她第二天來就是這個時間段，她這次也沒等我這句，就說實在沒有用處就放過去，也可能最終只是春節再聚首可談的資料，就只容我輕談談的了，她最后說。 電話放置了很長時間，我都在做飯，只是有多放了個雞蛋，我就又端著盤子坐在屋中惟一有太陽的桌子邊，特別舍不得，我差點說出這句，塞進口火腿碎飯，頭似抬不抬地，點到點靜飄著的空氣然后落一落，就又想起要抬，還是抬起點，又夠不到什么，就又吃了口熱飯。 想寫那個韓國小姐姐，她看上一人，那人早多年死了，然后每天放大到投影去逐幀觀察他。 窗外依舊安靜，太陽有時落影在窗戶上像下無聲雨，再看看也不知道是哪投過來的怪形狀。玻璃上的臟巴巴和外界隔絕，太陽正射角度下世上只有這屋子一個人。 我認識他時他死了18年。那時我21，他42。我頭回見他他大約38歲，我剛認識他就比他大了一歲。他在熒幕中說，人在40歲左右說的話和20歲左右是不一樣的，我聽了離他又近一步。非常靠近，就是這種惟一感覺，大約是從第三四集開始，到最后謝幕，我都是依戀，無限的，這在以往少有。有時我想想，我再想想，我看的時候給其他人說都沒透露半點，我在看著他臉時，會慢慢發現些東西。那人后來說他真是穩我卻感受很久，很長一段時間了。有時他很疲倦，灰黑眼皮不能睜全，小而劃圓的嘴一?，和頭頂如瀑卷發相遇，仁慈海汩汩在涌。這時你正守熒幕，能怎樣呢？面對這種流動，他身子是巋然，涌動無聲的、滂渤如海的、潤物細密的情柱。他不算得高，如我站到大海前，呼嘯的海水卷高他的長發，也高不了我一頭啊。我以前偏愛大個子，再認識他又糾我回到20年前，我在認認真真認一個人。只一天晚上，我執意讓被窩里的人猛烈地想這個人，我發現在灰色的眼里他開始像一個人，再不能回來的一個人！ 我記得很清楚我未跟任何一人提起過這個夢前夢。但是還要有一天她仍會再到這屋，那就應還是周二。她再來時牽來一條狗，我真不知道該怎么辦，能怎么辦，她以最好朋友身份，夾進來個極其危險的生物。而且她說她這是為我挖空心思想出來的，這屋里沒有人，她一再強調。她說話時，喝水前到廁所，飯后朝窗外突然看出去，她到小半露臺賞太陽，我都無不加緊留意那條狗。然后我聽見她笑我窮酸，用了賞字，我梢了她一眼接著落到狗，也發現是這么個樣。狗倒有狗樣，導盲狗，眼睛圓，耳朵塌，白身子乖乖的。以后等她回到沙發再把狗用繩拴到關上的門鎖上，我才逐漸地鎮定。打破了一些氣氛，我看著眼前巧克力熱奶根本想不起從她進屋我們都在說些什么。說了什么？大家都開始沉默，屋子很靜，狗發了幾個哨音后消失了，開始聽得見一個水后咂嘴聲，然后是我的，后來表鐘都聽不到，不知打哪滴到個硬紙板子上顆干水珠。我聽見摩擦沙發皮子的澀澀聲，里邊靜摻著我刪除那個男畫家了。我的眼前他又出現了，只在大玻璃上一咣就沒有，而后我想接她話了卻聽她繼續說，那都是一瞬間的事兒。這種話我過去在聽，這會兒繼續出現我也在聽，后邊就聽不見了。 你就別寫那種顏色了。我又聽到了她幸好說出的這句。那條狗她走時就留下來，陪了我幾天。 那天過后，很多天我還在能曬小半身子的小圓桌上寫點東西。 那天過后的倆周，我好閑時蜷起腿，窩到那間飄窗臺，那里可曬大半天太陽，狗它也老實，我就讓它愿待哪是哪，很長時間我都見它也好圈起長條身子，最后團在有太陽的地上，一動不動就是半天。太陽熹到我半身，我胳膊，我臉，只頭頂往上沒有，那里是窗框。黑的陰影底，斜著砍過發際線，在尾巴上蹲了個香爐影。我眼睛被射瞇，溫溶漿漸漸移，身子開始軟了，左眉峰幾撮碎頭發聞出烘烤味道，有一會兒試著燙人，但眼原地挪不動。窗外即遠方，一條大街上黃光遍地，一棵地樹如同偶然栽到這個世界。天地沒有界線，仿佛有張臂膀，正在張開，像大鷹，然后你想看到那張臉卻沒有，但底下世界都是他的。 某年會被想起的人 地方很黑，海和他之間是張簡陋木桌，未刷漆。海是伸過手到桌中央，早看見他，不是海的盼人，因此手是最后停住，眼可迅速瞥到右，那里還是一團漆黑。海坐到這桌前大體識得有些像但不是，像被突然澆頭涼水，深刻滋味讓海嘗透，就想早離。可那只手輕飄飄過來，從海被桌冰涼的腕背探，四個長大指頭一貼桌，如同海豹鉆海沒有動靜，倏就墊高海的小手，溫暖的軟手，海轉眼忘了剛才，帶點回溯、帶點終于感動、帶點想出來的淚一回，看著他的像認識的臉面，見他說你啊，這種病…… 海起床后是那只灰色的寬床。毛線狗子昨天晚上嗜睡，也不知怎么攥成球在海被子外，海看看，再看看，就撐床壓單子的一路滾下宣騰騰熱床。 今天該做三條進口大帶魚，煮鍋鸕鶿蛋，烹二十段短腸，炸倆個雞蛋，飩一海碗拉面。 架好相機。 煎帶魚切作三塊，一塊平一塊擺，魚入鍋呯油，滿魚鑲卻金花太陽。攝像未照到平靜的臉，調整，從低位，銀色帶魚變厚，三條高速公路平整無人泛起溶漿，海站倆道間等城際公交。有時海略一張頭，更遠處是海的故去親人，在走，永遠走不到，海靠的加油站前風哨滾滾。相機上海容面平淡，眼睛從9點開始由左邊眼瞼出現了點淡灰色，袋子還未有。 鸕鶿蛋特別滑，特別喜慶，溫水稍一逗鍋，立如溫泉上跑乒乓，都朝黑敞鍋子邊邊偎，海過來它們狂轟濫炸，個個擠著笑臉，原先的粉蛋呲成白蛋，海用露眼細鏟舀動了，蛋蹭上鐵即咆哮，最后挖住沙鍋頂噴的開水柱。海關關火，鸕鶿吸到鐵鏟圈圓圓，光在那快死掉的綠油菜子好像……海彎頭找到相機回放，刪除，再來遍，畫面上綠中朵朵桃花，海從上面聽到些久遠聲音，都是滿屋子找不到的小孩子，童年的事。 20段腸掀來掀去，上了油，塌進油，金光遍地，貼粘倆張大太陽：雞蛋。回放了，海在巨碩金色雞蛋里找到位胖人，她還只坐著，在海一生中可繞倆條道到一個終點的其中的拐角。那時有三個人，但海感覺有20個，從雞蛋后邊有互通的舊屋道，一個竄倆個，三個打通四個，出來就守了胖雞蛋后身，少走不少。 最后放到中間點綴的是個木碗子，海剛聽觸桌的“鐘”聲，想到應該讀成賊的一聲，那個子。這時電話響，海再站起，屋里恒溫，腳底如揩油般肉接地，無聲接聽，見是父親，說不成幾句，還是決定緩緩，這周就不見面了。 眼袋卻在享用熱騰騰的飯時生成，每次抬頭都是倆兒，灰灰的，讓海顯得特別看破眼前。 海要買到諸時令海鮮要穿街走巷，走提供給海點愉悅，但海在車上，無非也就是混混而過的眾彩。一會兒在灰上畫畫綠，在灰上抹道驚人的赤紅，在灰玻璃上穿越電流般的金色是最多的時候。 下車到鮑魚鋪，是最近的路，海每年要買十回，每月至少到這掛彩魚番的鋪兒十回。大姐認識海，海不愿稱呼她大娘。原是大姨的大姐每天看海的背影常常在人最少的時間，有時是早上，有時已接近凌晨11點，那時不管是夏是冬，天都很開始播撒惡意，逼人的冷。大姐特別想在看海前勸勸怎么老穿那身不厚的，可海走路往往很快，唿就過去了，留下了長陣的淡香，大姐抹抹眼角。 關上車門到蝦仁小店，中途可見到一倆個禿頭，三個非常美麗干活潑辣的中年女的，女人一年中會可有一次或兩三次機會吧猛地和將走到面前的海對視，發現海和吃播中形象趨同，個子不高，沒用濾鏡。有時車門關的重，海走到倒數第四家蝦店子還記著，等海安慰自己多看眼肥胖有致的蝦圓，那種瀝進車玻璃槽的潮氣，海將回車后感到的自責搞混，此刻披到蝦皮皮兒，像是煮了一氣，變了點微紅，海啈笑笑朝朝主人，他也認識性地稍一點頭海就過去了。 海整年逛海鮮市場的時間并不多，可一年一年移不動一點海對最后一間中鋪的喜愛。有倆人可并肩走的水泥道子，那扇高門每次打開人多人少都有聲該鎬油兒的軸音，所有的魚殼子蝦殼殼子都是片灰綠，海來一次回一遭海邊，聽見靜靜上潮，看見母親在落日下，聽見了母親，她還在遠處給海照相，看見海光看手中掉沙傻笑，聽見種重石墮沙堡的悶聲，現在那塊松綠石頭還沉。海一聞到母親身后照太陽海面的咸腥，那塊石頭忽地會壓到海心臟部位，海再就聽不到非常熟悉非常溫暖的石頭那邊她的聲音。 海一年中吃魚的次數不多。有時很巧，吃到第六回時就想出出門，然后重復，下一個第六回再開開門，方圓七八里是海經常能看看的小危山，倒可見個小灣子，透透海氣兒。海騎小黃車，太陽下禿岸子邊鎖扣清脆，海非常開心，非常地開心，海的長頭發飄流，永遠地晚，在面圓臉后曬著金色太陽碎線。海在黃色上，頭發鑲金，黑色人嵌藍色海，慢慢張大嘴，在人們該聽特別喊聲時是紙片人，特別標志，特別唯美，一個圓嘴，沒有聲音，腳底狂等上來的踏板子。 有松有湖有海有沙有蘆葦。 海有車有風有潮有太陽。 父親月中打個電話，有時沒帶鑰匙就在月初，經常在月尾喋喋不休，海聽著時候多，說話時候少。 海停播了段時間，海并沒創造更好的主題，反而看了幾本子舊書，找幾部老的電視劇看，吃播流量悄悄下滑。 海發現了個人。 我離開舊式打字機想拿過那張劇照，只是走開了手，人安穩仍坐在轉椅中，回來等攤正片子，眼前有棕色的桌，黑色的鍵盤，綠杯子，剩下的什么都沒有，我腦子一片空白。我看到的是張帥哥臉，和長的頭發。他舉起電話以后說的話在下邊如同凝固在池塘中的蜜：姨媽，我是燕青。她可是很想見見你。我有些醉，他的神態安詳，臉色已經有不詳之征兆，那時大家誰都不知，我看著想這字出神，他的眼神依稀沉浸，有一只眼忽然發了光，剩只眼浸在回憶中。 我感到渾身不自在，看望書櫥，看望白色地瓷磚，看望這屋惟一小窗，發現并不再有太陽后我才試著自己手上的冷都集聚到指尖了。我非常想念她，掛了個電話，告訴她我的小龜死在了昨天。 她家到我的不遠，半小時內我看著照片發楞，他怎么就死了？在她滿以為聽我倒苦水時我沉默著想昨天中午那個嘩——猛拉的走廊窗，那龜硬了，眼睛摳摟，從四樓到樓底一直未改變直線，砸到地面。微風悄，遠處傳來車輪聲，她在念那個吃播小姐姐的故事。 那就是這個人嘍？ 我在眉心一皺，反不認了她般，路過她眼到那雙溫暖的黃黑面皮上的眼。他在，他仍然在，他在在的時候被人輕飄飄說就也是這么個人。我心一橫提議要不去逛逛菜市場，她鬼機靈都在眼，用眼揭穿我。沒想到是天意，那天菜市閉門整頓，光有魚市人流不息。 一進潮濕的魚市場，她不停地憋笑，哦哦地一路點我，不時在刀魚、鮮黃花、偏口和頂篷下滴露水間頻頻回頭，我都是搖頭。我想跟她解釋解釋，這種海濱魚市和她的不一樣。但我只剛想到就想起某年另一長攤非常濕的空氣里的咸味，但那都是走遠再走遠的事了。 走過了反而出了家異樣的鮮花店，真是異樣！魚里鉆著花，鮮嫩的黃玫瑰。她竟買了一個單枝兒，老板細心地說這代表著紀念。我知道。她又把她那股子慣性抖給了老板。然后我們就走到了越來越人少的街上，她換過手掏出根細煙，遞了遞我，嘗一嘗，能發藍煙，藍色的煙，真的！她竟為這點小事驚奇，那眶眼睛我以前見的不多，不想讓它掉地上，就接過來。 藍煙前是灰的，停停裊裊，我隨煙上升目光。你可不要描述，以前在你文章里見遍了已經。沒有，我說。那龜變樣了么？最后她才問。我接著簍進口涼飯，嗆了咽聽道：這么激動？！她輕輕地吃驚，等著我收嗓，我把手一戳橋上石，冷踫冷，縮回去，在咳嗽中只說嗯有點嚇人。 接著我就聽見橋底水流，有跳魚聲。不是也過了幾冬了么？她的聲音特別冬天，我收了收身，煙霧就往她那邊跑，渾渾間我又看到那張黃臉，脈脈等著電話那頭。可能，不是今年，那天晚上我放到窗跟……算了！一只龜而已。早晚都還是要走掉的。這時不論她手還是我手，煙都剩下不多，我們準備著告別的話，卻順著橋頭邊往前，下班的人很多，車尾的五彩燈漸漸如同天上晚霞，有車還是相當危險，虧她利索，我替她吃著驚看她那件黑風衣，裙邊一點折都沒有。她丟了句，還是不要這樣寫好。 嗯？她回過頭來滿臉是笑，都帶了點詭異，早晚都還是要走掉啊，她最后說。 她回著頭走路，一道上我都是主要看她后身。夜色逐漸靠近那只烏龜緊閉的枯死的眼，寂死凄愴，而后見到那盞燈。她就在這里說了剛想好的分別話兒，我看著她上了車，一關車門就回頭上樓，到了11層發現走錯了樓棟。 到家我就發訊息，說好下回不要再把我當小孩子，讓我送上她整整五回作為回報，她都笑著答應。 我和她流過的這一天時間，她沒給了我好的建議，讓我想到龜，想他，她沒給我好的建議，像以前至少可以提示我再在哪開始。我陷入電腦壁紙他的眼中。王霄啊王霄，你到底是誰呢。 某年會被想起的人 她發現那人后不到一月，小龜死掉。她有相當長的時間守著太陽下的死尸看書。龜常在每天太陽最暖和時候挖挖不銹鋼壺壁。指甲搔鐵，過去有她的朋友常捂耳朵說簡直受不住，她不，她看著書曬太陽。其實那天龜就不再有這事，她在曬太陽。現在她想是不是就是那天晚上改變位置，窗戶下梢的風太溜，裹蓋的破抹布縫鉆進鉆出，第二天變為龜殼。 有時會想起龜眼。她用干蘆葦點點塌到黑綠眶子里，一對兒骷髏，看多了就夾了點害怕，最后往外扔時不好出，她墊塊塑料袋子整殼拿到手里，挺冷冷地扔到綠地。 一個月前，她不在乎長茄子和圓茄子的區別。漸漸模糊，有時想做點軟的，又不想太踫多了軟軟的鮑魚，手頭底下凈是干菜，奶油菜、巴兒菜，丟過來推走，攤著細長豆芽子想這就像昨天。挑開長茄子綠萼進沸鍋，滋拉滋拉越看越怪，回頭就踫桌外圓茄子，鏟子回到鍋底，硬踫硬，她再回頭看看大圓茄子。 一倆周都不踫肉，桌桌菜，素著上，素著下，一盤吃倆頓。播出暫停，手上錢夠，掉錢差不多再開。年齡一過，電視上凈男歡女愛，看都不看，踫巧點到個預告，看個中年男人吼著一人上戰場，一人濕泥裹面，干土中駕馬車，跳半空扔炸藥，她笑過。茄子不再有魚味，時間從茄子里倒退，別人經常在餐盤里品嘗到的刮凈水份，兒孫的、祖輩的、頭頂暖燈的，她這邊照舊是軟塌塌茄子，如同純凈水，和她對視。 她以后每天只看歐洲足球，看上倆個意大利球員。后來猛烈截圖，從留下照片中發現阿氏深沉，米氏純真。回到錄像，逐幀發覺阿氏不經意間愛憐米氏，那一整晚感到甜蜜，屋子里偶爾會有悄悄笑聲。狗子為食兒躺胳膊，有時是拿勺手，有時跑到這邊，架起蹄兒求。她在看拉隊對卡隊。她在看拉隊對米隊。她在看拉隊對威隊。她在看拉隊對國隊。她在看拉隊對羅隊。她在看拉隊對維隊。后來她開始認識撒丁島，在那有個球隊。想想是否是在島上練球。后來她不斷認識朝氣美艷男臉，她還有二三十張阿氏米氏靜態動態的，她感覺不到麻木，但總像麻木，一張張覆蓋，說到底都是些大個子，有時哐啷站到綠地，她空洞的眼更加空洞，眼和嘴不知是引力還是賓服，統統下墜。后來她發現她自己常想，有這么個大個子究竟有什么用，她在逐漸遠離世間秩序，把規定好的行規和個人愛好相混，漸漸發覺他們的總歸是他們的，照片守在電腦也是他們的身子，和自己根本無關緊要。 但她最終還留著。 那些天晚上她夢到一個地方，穿越些群像，他們都坐在墻邊，拉幫結派，傻笑。她奔到暗昏昏的屋中惟一一個窗子前，直到兩腳像遠離火山噴發似的踏地聲到達窗戶下邊水泥墻，都帶著高于別人的把握，我穿過了這間屋子。她平常練舞，身姿矯健，撐窗見地縮腿疊肚，撲到沙地，倆手從半窗中高度靠近撐桿跳運動員，沒有任何接觸，手和窗框里只是風，吹風的沙，她渾身掉落到軟塌塌沙灘。那浪純綠的海仍疊邊卷花的涌，到處塞人，拿橡膠圈的婦女，紅圈，推著小孩兒朝家族大溜走的男人，擠到塊兒奔笑不止的圣女堆，黃紫米白，沒有小伙子，她很肯定。她十分驚嘆著純綠色海浪，十分欣賞。一波一波啤酒沫子不壓邊，純綠浪不吃它，不遙不走，倆倆前進。這是純綠的海！她有一會兒不是拼命但相當細致地想，這種世間根本不存在的綠色。只每回剛望到以前，純綠色的浪更加帶勁，越來越綠，有時泛清，她相當沉浸，相當被渲染，開始聞到依稀老物，一點溫暖。純綠色的浪有規格，在灘涂邊上打轉。她感受眼以上嘴下邊新鮮的空氣，那些人仍然高興，仍然圓滿，小孩子嗷嗷叫，女人呵呵呵，胖男人啞嘿嘿。她剔除人盯純綠色的浪，浪流如上演獨幕劇，掀起高的壓不滅矮的人，黑色的人、紅色的人、米黃的人，純綠色的浪比之深，比之美，比之遠遠迷宮，遠遠深邃，遠遠魅惑，遠遠深沉，遠遠高大，吃不進一個。她離純綠色的浪還是遠。 醒來后樓底又有人兒搬家，一月里至少第五回，她搓著不醒的眼想。 這次來的車仍然不算大，我被不響的剎車聲打斷，丟下筆我就開始想，要怎么讓她踫到那個人來得隨便點，不做作。但是我想起了她說的那個畫了，馬上發訊息，大致提醒后等著。結果吃完午飯收到了59分鐘的語音。她反復強調你怎么想的就從哪開始寫，我沒記得說過，但她恰巧都能和我未說想說的相證，太神奇了。她回憶，那種黃色自然而然傾瀉過來，車斗中人那天是巧了來到空無一人的索道廣場，付完票就坐到干凈車廂。斗子起初緩慢抬升，她逐漸看到點寒冷的綠松，車開途中擦過到松頂，往前就是那片黃，是霎那間一齊出現，不是一棵，不是筆直數得過來的，是密密的，一下子從夏過秋，涮得就昏黃，造成觀者和車中人的短視，但無惡意，十分熾誠，十分包容，完全打開。恒長的記憶，以前的美好和暫時現實正面相撞，黃的樣水細流到人，流過手，流了身軀，金光閃閃，縷縷金、細颯颯，窗子不是隔闔，傾刻的閃念是接口，就這么流進來的。 我聽來聽去都在金黃中想，從前我在哪是不是也見過這種。聲音停了我倒跳聽，才知道她又在第52分鐘一過想再來看看我了，我回不回絕呢。 第三天我在落雨玻璃后的咖啡桌上想，她現在是我最后一個朋友了， 還是給她發出了邀請。她是月底會計，月中總有點小空，一會兒就坐到了我對面，我們對視著互相喝咖啡。看不了半天互相笑擠開眼光。啊行了啊，你就是那個吃播小姐姐。不不，絕對不是。你都用了絕對。心跳了？小宵——我終于在屋以外叫了她名，她就看了窗外。這時循環小廳內的音樂流到桌邊被我聽到，我忽地發現，這種夢開始的樂器特別適合王霄，就沉進去。燙金的太陽浮浮搖搖飄到青色海面，四面八方照過的大太陽兜底，當燙金一有危險，將踫冰涼海了，所有太陽吸收了小塊小塊的金子，整只海都是金色，那樂器類似種小管，上下浮標。我視線隨柱水掉落地槽，正發光的紅燈管，顯示周二的英文，我就問了，你看不看吃播？嘿！她笑噴，眼都沒朝我就回答我哪有空。你有空盯著插畫愣神。咳我們還不都一樣，找個替代現今還是容易，不這么像其他事，那么難。眼見話題接著嚴肅，我看她也喝得差不多，就和她收包走出門，打算在店外小草坪上走走。 你那個劇本怎么樣了。再不要提，一直在，在斷。還寫不寫。想寫，但怕筆頭了。老這種練習到什么時候。什么時候？我突然看到了眼前的那棵榆樹，看了看，她就沒再等回答，慢慢地走。 快到車站，我問她忘了那個男人了么。她反問哪個，我就放心了，繼續可聽她說說會計審核，打算再考個證，說說過年慶不慶祝，在哪慶祝，你到時來不來。我說我要是能寫完就準備來，但那時風大，她沒聽清，重復了聲不準備？夜色中看上我眼的目光有了點意外的悲傷。怎么了你？我笑著往前擁了擁她衣服，下回穿著厚點。大家就開始道別，各自回了家。 某年會被想起的人 她發現了那人。 她就不打算再找他年輕時演的電影，聽說那都是在做壞人。 她在貼吧看見他鄰居，說位陽光的人，一身軍裝，遙遙姍姍走近，她又想可以再找來對比對比，但要選段時間。現在她把有他的時間都錄下來，有時一天一個，有時一天兩個。有時錄完了，她又倒回來再錄遍，這種情況目前出現在倆集。一個她發現他急切勸慰女兒的眼里有她母親，等完那段燈影，是對淚眼，到最后都沒讓流。她趴到熒幕跟前仔細觀察，越看越像，亮晶晶的，淚隨眼外人走不花，亮晶晶的。一個是女兒正在犯病，頭上發卡慌亂地擼，他放到床上最后的動作，倆指縮回揪狀，像放到汽泡上頭，極其輕柔。她盯著紫色旋轉樓梯，他的手輕地、猛地張開，那時他女兒奔進去，他像抓住一片瞬間會離開的云彩，打開的手掌里是風，最后像華麗指揮家，找到了她的背，嘴里滑出了個——噢！ 她連錄至少兩遍。 以后她做過的荒唐事還多，買來投影儀，把他放大到真人，看墻，看眼，看人。她可能會發現他某次開門很急，帶來些風。她可能會被發現，他有回上樓太匆忙，一只手不知往哪放滑落下來。她可能會繼續發現，他頭發每次都能細觀，特別干凈。她更可能發現些別的，比如他不喜歡擺譜女強人，他每回兒用單手摸女孩的頭特別像長輩，比如，他穿大紅不太好看，那時他已皮黑，比如他應該把穿那件藏青襯衣的時間拉長，比如，他計算他整劇表現英武的時間不大于慈愛相貌。她總可以再發現點什么的。 我計算錯誤，我第一次知道有王霄這人是38歲，王霄這部劇拍攝時是38歲，而不是39歲，我也不是39歲才認識的王霄。 我以后在王霄吧中找到些資料，是找到些的，但有人后來陸續地說有造假出現，我一半相信，一半不信。 完成這篇的倒數第二天，寫字時間一完，存入盤退回壁紙，王霄身穿藏青衣，身形寬廣，手拿電話神態安祥，內底配詞姨媽我還是很想見見她。我看著他左邊正發著光的眼，心里說盡量做一些，不死就做一些，就像你在劇中那樣，怎么會一樣呢，都在做無用功。這里邊有時是我，有時就是王霄，都在里頭。