1990年代上海。歌劇演員顏蔚（秦怡飾）遭遇人生重創，丈夫病逝后獨女夏櫻（劉赫男飾）又確診精神分裂癥住院治療。歌劇院突然要求她赴廈門參加重要會議，家庭與事業的雙重壓力令其陷入兩難。主治醫生沙院長（劉瓊飾）以"痛苦在于清醒的旁觀者"開導她，新入院患兒吹奏的《世上只有媽媽好》意外觸發夏櫻情感共鳴。顏蔚決定接病情漸穩的女兒回家進行社區康復，帶著她重游飛速變遷的城市地標。清明掃墓時，她在亡夫碑前偶遇為早逝妻子祭奠的沙院長。這位因家庭變故辭職轉任醫院的前音樂學院教授，將夏櫻列入重點觀察病例并親自指導診療方案。顏蔚在廈門會議期間接到女兒首次主動書寫"想媽媽回家"的字條，最終選擇放棄海外演出機會留守家庭。數月后沙院長主持的藝術治療項目獲得突破，夏櫻在母女共同參與的戲劇療愈中完成角色扮演，標志著臨床康復成功。