“夢工廠”已經(jīng)成為電影史上一抹陳跡，那個片頭中釣月的孩子如同讖言，預(yù)示一場夢幻盛宴終于被派拉蒙公司以16億美元終結(jié)。所謂“生于憂患，死于安樂”是對的，一個資金、導(dǎo)演、故事和想市場都不缺乏的制片公司最后淪為堂吉可德的同類，看來“美國夢”的質(zhì)地承載不了理想或想像力，利潤才是萬流歸宗的終極救贖。 沉浸于自己虛擬世界的制片人注定要從引導(dǎo)觀眾滑向背離觀眾的，蔑視票房最終都會被票房蔑視。早有眾多專家對失敗之后的制作方式、發(fā)行渠道和合作方式展開諸多分析，《三聯(lián)生活周刊》近日也有相關(guān)的出色報(bào)導(dǎo)而被各大影評論壇紛紛轉(zhuǎn)載。而作為一名普通觀眾，我一直感到“夢工廠”的電影除了靠斯皮爾伯格的天才支撐起幾個奇跡外，大部分作品乏善可陳，讓我們總有些不溫不火的無奈。1997年的《末日戒備》/《和平制造者》就是一種典型。據(jù)說這部影片是“夢工廠”的電影開山作，由斯皮爾伯格親自監(jiān)制，從所選擇的導(dǎo)演、演員來看此公頗有眼光。先說導(dǎo)演：Mimi teder是個在創(chuàng)作中毫無性別特征的中年女性，鏡頭干凈敘事冷酷，她的《天地大沖撞》在Top Guns的排行榜上高居第二。在本片中，俄國防空導(dǎo)彈無情地?fù)袈淙肭值拿儡娭鄙龣C(jī)后，面對9位袍澤的陣亡，演員們并沒有象美國其他戰(zhàn)爭影片中表現(xiàn)的那樣悲痛欲絕，存在的殘酷一時間冷冷地切中人心。 本片籌拍時男主角喬治*克魯尼因?yàn)殡娨晞　都痹\室》而正在迅速躥紅，《末日戒備》為他躋身動作片一線明星奠定了基礎(chǔ)；而妮可*基德曼此時正在完成從澳洲村姑向美國明星的轉(zhuǎn)型。這一點(diǎn)似乎有些不可思議：本片中她仍然滿頭紅發(fā)臀部肥凸大腿粗壯（盡管針對她下半身的鏡頭寥寥無幾），但是同年攝制的《大開眼戒》中突然變身為腰肢柔軟雙腿修長的金發(fā)美女（所以庫布里克可以讓她盡情全面裸露）。男女主角都在數(shù)年后成為好萊塢頭牌要員，不能不嘆服制片人的遠(yuǎn)見和觀察力。 1997年我個人運(yùn)氣很差，事業(yè)和家庭方面的糟糕際遇使我覺得人生跌到低谷，因此整整三年沒有心情、時間甚至金錢去觀摩新出品的電影，因此錯過了很多精彩的視覺享受。如果當(dāng)年就能夠看到這部《末日戒備》，或許我會象對《真實(shí)的謊言》一樣，一直充滿虔誠的好感。但是8年以來電影制作水準(zhǔn)的不斷提升，使得這部影片如今看來充滿青澀和局促。出色的音效，包括彈殼落在地面清脆的金屬彈跳聲在當(dāng)時足以眩人耳目，但現(xiàn)在已經(jīng)成B級影片的必須。關(guān)于核彈爆炸的場面處理也遠(yuǎn)不及同年制作的《獨(dú)立日》。而且時局的演變也使得當(dāng)時動蕩的東南歐局勢不再引人關(guān)注。當(dāng)特效和題材的魅力失效后，故事的敘述及其鏡頭語言中潛藏的內(nèi)涵就成為影片最后的質(zhì)量保障，但是就這一點(diǎn)，恰恰是《末日戒備》最大的硬傷。 影片的敘事流暢結(jié)構(gòu)平穩(wěn)，很工整地完成了類型片的規(guī)定動作。但是整部作品缺乏應(yīng)有的道德關(guān)懷。人文精神應(yīng)該是不同文明形態(tài)中可以共同理解共同分享的價值資源，所以種族間的屠殺沒有任何理由。但是影片中對生命的屠戮顯得麻木而毫無情理。無論是維也納街頭男主角悍然擊殺已經(jīng)沒有反抗能力的槍手，還是他命令狙擊手瞄準(zhǔn)逃亡于紐約城區(qū)的恐怖分子，都沒有值得回旋的必然理由，也喪失了美國電影中長存的人性余光。 因此也不難理解影片中時時顯露的種族主義驕橫。六大主流制片公司基于票房第一的原則，以“政治正確”為護(hù)身符，所以出產(chǎn)的影片中很難有意識形態(tài)方面的膨脹，但是或許制作夢幻的理想主義者可以沒有禁忌地宣揚(yáng)新大陸白人文明的優(yōu)秀與偉大，舊歐洲在他們眼里也就成了必須教化和拯救的所多瑪。斯皮爾伯格們追求的夢想中我尋找不到雍容、寬厚和溫情，其中有的，只是加州陽光下自由主義知識分子對美國版正義的虛妄堅(jiān)持。 亞當(dāng)*斯密認(rèn)為市場經(jīng)濟(jì)能完善道德情操，這個定律至少在今天的好萊塢被證明是確鑿無疑的。