新時期的農民牛根順因家族遺傳的謝頂困擾，面臨九旬奶奶提出的"找頭發多女友"的要求。面對心儀對象發量稀疏的現實，他試圖通過生發水解決問題，并由此結識了推銷產品的老倪。在女友意外長出濃密胡須的荒誕結果中，牛根順發現老倪竟是當年因商業失敗離家的父親——這對曾為發制品廠合伙人、后轉型生發水商的父子，因二十年前的產品事故產生隔閡。尋仇過程中揭露的身份真相，讓"消費者與奸商"的對立轉化為家庭和解契機。故事通過生發鬧劇串聯起城鄉消費觀念沖突、代際認知差異等社會議題，在胡須與謝頂的視覺反差中，展現小人物面對傳統觀念束縛時的成長蛻變。影片以魔幻現實主義手法呈現當代農民的精神困境與情感聯結，最終在父子聯手研發新型生發產品的結局中達成價值重構。