松野（戶次重幸飾）在東京受挫后重返故鄉北海道旭川，拜訪好友經營的拉面店時意外邂逅高中戀人美樹（美波飾）。面對詢問近況的舊友，松野謊稱自己從事創意工作，不料因此被委托負責同窗會紀念碑的設計制作。當謊言敗露失去所有退路后，他反而以破釜沉舟的姿態全身心投入創作，在美樹與老友的協助下，將對青春記憶的愧疚與遺憾轉化為藝術表達。最終這座承載著集體回憶的紀念碑雖未完全按原計劃完成，卻意外成為連接過去與未來的情感紐帶，讓松野在直面人生低谷的同時找到了新的方向。本田博太郎飾演的同窗會會長與遠藤要扮演的老友在項目推進中始終發揮著關鍵作用，而油井昌由樹則通過攝影記錄了整個創作過程的蛻變瞬間。