因父親意外離世而陷入悲傷的8歲少女千秋（本田望結飾），隨母親（大塚寧々飾）搬入名為"白楊莊"的老舊公寓。在充滿神秘氛圍的環境中，千秋結識了性格古怪卻溫暖的房東奶奶（中村玉緒飾）。得知千秋無法釋懷對父親的思念后，老人謊稱自己擁有替逝者傳遞信件的能力。深信不疑的千秋開始將寫滿心聲的信件托付給奶奶，期待這些文字能跨越生死界限抵達父親手中。隨著季節流轉，千秋在持續書寫中逐漸理解生命的重量，母女間因喪親之痛產生的隔閡也悄然消融。而這位自稱能溝通陰陽的老人，其守護千秋母女的真實動機與塵封往事，最終也隨著飄落的銀杏葉浮出水面。影片以細膩筆觸描繪創傷療愈過程，展現跨越代際的情感羈絆如何撫平心靈褶皺。