看的東西多了，不免累積許多經驗，其實就是成見，不及時疏通便會泛濫，時不時竄出來搗亂。什么時候開始，我也加入毛姆所說“狡猾的觀眾”群，一但偵探小說里出現一位和藹可親、與世無爭的老先生，我們這些狡猾的觀眾立馬指出：殺人兇手就是他！從電視屏幕上看到任何一位溫柔漂亮、弱不經風的女主角，狡猾的觀眾們也閃電般預感到：她將在這部戲里大受摧殘——否則她就不必這樣溫柔、漂亮！這個結論不是我得出的，而是小波先生得出的，說明我們“狡猾的觀眾群”人才輩出，不說掌握真理也算無限接近。可我的狡猾經驗最近在一部BBC拍攝的《錦繡佳人》中摔了大跟頭：剛剛看到一幅英國田園式風光卷軸在我的眼前展開，便在心里妄下結論，這不是《傲慢與偏見》里的浪博恩嗎！從此，我的思路基本“鎖”在這個結論里，漢姆雷夫人引以為傲的兩位兒子剛在畫像上出現，我的神經快速檢索，懷疑那位倍受贊譽的長子奧斯本可能是個繡花枕頭；接著，次子羅杰對我們的女主角茉莉關懷備至、細心呵護，《理智與情感》中的偽君子威洛比形象又浮上我的心頭，引起我的警覺。當茉莉和兩兄弟第一次在一起時，奧斯本興奮著茉莉喜歡讀他的詩，羅杰不溫不火地指出，她也喜歡讀他推薦的昆蟲學書籍，我冷眼旁觀，自以為做好迎接一場三角戀的思想準備。劇情繼續發展，很快引出一位后母，諸多細節足以讓我認定，這位后母就是上天派來折磨小茉莉，摧殘她和父親一派祥和的小宇宙，呼人生的凄風喚命運的苦雨的。等茉莉聽夠了后母的女兒辛西亞如何美麗如何有才華的風傳，真人現身，劇情進入了高潮，之前的猜想一一落空，我不死心，立刻從辛西亞奪人的光彩背后泄露出的蛛絲馬跡斷定她的水性楊花。而她暗自恐懼又不由自主被吸引的神秘男普雷斯頓，則毫無疑問是另一個韋翰，辛西亞肯定會跟他私奔！我的哥德巴赫猜想們全遵循萬有引力摔在地上，砸個稀爛，好不狼狽，從另一個角度說——好不痛快。要說成見也不全是無益的束縛。劇集改編自英國十九世紀著名小說家伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人的最后一部小說《妻子和女兒》，這位狄更斯時代的女流之輩在文學史上之所以留名是因為她通過對筆下人物的刻畫，深入表現了十九世紀工業革命所引起的諸多變化和矛盾，及對傳統社會構架的沖擊和瓦解（集中反映在她的代表作《北方與南方》里面）。象《妻子和女兒》這類發生在鄉間的故事，雖然抽離了城市工業革命的前沿陣地，卻時時刻刻從日常生活的變遷縫隙中透露出大時代的壯闊背景，這一點，跟簡·奧斯丁“兩寸象牙上的微雕”倒是不謀而合，看蓋斯凱爾夫人以閉塞、寧靜、和睦的鄉村小鎮生活為題材的小說，感覺她深得奧斯丁犀利的真傳，摒棄前者刻薄的同時添加了自身的詼諧親切。雖說是圍繞鄉間四五戶人家發生的故事，卻絲毫不顯得單薄，力挺簡·奧斯丁在《傲慢與偏見》中借麗萃之口發表的觀點：“可是人本身變化那么多，你永遠可以在他們身上看出新的東西。”跟班納特一家住的浪博恩一樣，何林福也是一個小地方，茉莉和她當鄉村醫生的父親吉布森先生在此相依為命。漢姆雷先生一家是當地古老的望族，家道中衰，這也是為什么漢姆雷先生對被譽為天才的長子奧斯本寄予厚望、極端嚴厲的原因。何林福大人一家是新貴，代表資本和財富的重新洗牌，位高權重但聲望尚未完全建立。當然，一幅典型的英國風情畫怎能沒有老處女的身影，她們一般都聒噪但心地善良：布郎寧和菲比姊妹，作為茉莉已逝母親的朋友，兩人向來把茉莉視若己出，有時不免橫加干涉、神經過敏。一場好戲的推波助瀾除了主角的精彩演繹，少不了配角的穿針引線、插科打諢，有時甚至畫龍點睛，這一類人物的寫意，BBC 劇集最擅長，比如《傲慢與偏見》里面愛傳閑話的菲利普姨媽，《錦繡佳人》里也有一位古德諾夫人擔當類似“職責”，專管六國販駱駝。戲劇沖突的發刃，一般始于外來因素：外表優雅內心勢利的克萊爾成了吉布森先生的續弦、茉莉的繼母；她儀態萬方、魅力四射的女兒辛西亞成了茉莉的姐姐；獵犬般陰郁注視著辛西亞母女的普雷斯頓先生也搬到鎮上，做了何林福大人的土地經紀人，好戲這才開場……茉莉作為全劇的主角，在辛西亞出場前一直是所有人的寵兒，她身上融會了那么多優點，難怪人見人愛。劇情發展的始終，茉莉的表現幾乎可算完美，但這樣的完美被辛西亞的奪目光輝所掩蓋，變得如此微弱和不起眼，我不知道茉莉是如何平衡愛被忽視、分享、掠奪帶來的痛苦，天性寬厚的她先是接受了一位嚴苛的后母，繼而接受一位處處搶占風頭的姐姐，最后接受心上人羅杰情懷別抱的殘酷現實，表面的平靜需怎樣的毅力維系——這是身份要求的教養，也是自尊必需的偽裝，茉莉做得很好。她讓我想起簡·奧斯丁筆下的許多人物：主旋律是《傲慢與偏見》里麗萃的聰穎、坦率、有主見（當然，主見太強難免變成偏見）；她有吉英的鎮定；有《勸導》里安妮·埃利奧特的隱忍；有《愛瑪》里愛瑪的古道熱腸；還有《理智與情感》里大女兒埃麗諾的懂事和犧牲精神。這樣一個茉莉為何漢姆雷兄弟就是視而不見？不，準確地說奧斯本看見了，他一直看得一清二楚，是唯一沒被辛西亞的外表魅力所蠱惑的男性，可他已心有所屬，秘而不宣的婚姻“連結”了他和茉莉同時也“分離”了他倆，茉莉只能作為他最信賴的小妹妹分擔他的憂慮，他只能成為最疼愛茉莉的大哥哥，每每在她沮喪的獨處時分送去慰籍和鼓勵。羅杰也不是沒看見，假若沒有辛西亞的出現，一道強光迷蒙了他的雙眼，他和茉莉之間情愫暗生，水到渠成也就是個時間問題。辛西亞的出現，就象辛西亞本身，是一鍋正在劇烈反應、極不穩定的溶液，攪亂了一方平靜。用鏡頭表達看不見摸不著微妙的似有還無一向是BBC的強項，或許也是英國小說的強項，這個國家含蓄克制的民族性比之歐洲諸國，可謂異數，相當地“東方”。除了剛一見面的“傲慢與偏見”，茉莉對羅杰的傾慕顯而易見，羅杰也心有所感，否則他不會走了七英里路，只為給茉莉送來一個把布郎寧姊妹嚇了一跳的大蜂巢。不能怪羅杰見異思遷，猶疑首先來自內部，茉莉總讓我想起《傲慢與偏見》中的吉英，她們都是感情豐富卻性格鎮定、外表保持和顏悅色的得體女子，關于這點，麗萃跟她的好友夏洛特還有過一番爭論，夏洛特對男女之間成其好事的心照不宣不抱希望：“要是一個女人在她自己心愛的人面前，也用這種技巧遮遮掩掩，不讓他知道她對他有意思，那她就可能沒有機會博得他的歡心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也無補于事。男女戀愛大都免不了要借重于雙方的感恩圖報之心和虛榮自負之感，聽其自然是很難成其好事的。戀愛的開頭都是隨隨便便——某人對某人發生點兒好感，本是極其自然的一回事；只可惜沒有對方和鼓勵而自己就肯沒頭沒腦去鐘情的人，簡直太少了。女人家十有八九都是心里有一分愛表面上就露出兩分。毫無問題，彬格萊喜歡你姐姐；可是你姐姐如果不幫他一把勁，他也許喜歡喜歡她就算了。”夏洛特對情感的過分清醒為她贏得柯林斯這樣的丈夫，很難引起讀者的共鳴和激賞，可我們不得不承認此話有理——尤其當毫不留情的現實扇一廂情愿浪漫的耳光時。假若沒有后來達西先生的大力促成，彬格萊先生對吉英的喜歡無疾而終機率很大。羅杰也是，他對茉莉的喜歡，很快不敵辛西亞“心里有一分愛表面上就露出兩分”的凌厲攻勢，敗下陣來。而辛西亞，作為茉莉的“對立面”、相反參照物，代表另一種情感訴求的擴張極限。如果說茉莉是一汪給予的清泉，辛西亞就是一潭索取的深淵，從小缺乏關愛的干涸使她在愛的占有欲方面格外貪婪。她幾乎出于本能，或者說不自覺地隨時隨地發散魅力，捕獲愛慕，滿足虛榮，陷入予取予求的惡性循環。她的搶奪毫無預謀，征服的快感很快消散，男人們前赴后繼的追求不過是她驅散內心不安全感飲鴆止渴的手段。外表完美的辛西亞內心殘缺，隱隱回蕩放縱的咆哮，注定要過多舛的人生。承諾對她不是保障而是枷鎖，訂立的瞬間便滋生打破的沖動，無論普雷斯頓、羅杰，還是最后迎娶她的漢得森，誰都沒能真正敲開她的心門。她也不是天性涼薄，只不過單親家庭的成長經歷矯枉過正，總以為不敞開便不會受傷害。辛西亞誤入歧途無法回頭，永遠失去愛的天賦。辛西亞的內心世界是純良的茉莉無法想象的，可她憑借善良的直覺體諒著，也只有她能體諒事事順遂的辛西亞、膽戰心驚徒勞地抗拒，并勇敢承擔拆除辛西亞人生“定時炸彈”的重任，不惜搭上自己的清譽。柔弱的茉莉此時簡直象位女俠，不光辛西亞信靠她，還有奧斯本，還有漢姆雷夫婦，她伴隨這么多人度過人生的艱難時刻，難怪后來得知真相的吉布森先生也對自己的女兒表示驚異：“你小小的身軀里還藏著什么我不知道的呢？”和辛西亞一樣，我從一開始就預感到羅杰和辛西亞的婚約只是鏡花水月，假若連這也猜不中，別說“狡猾的觀眾”，連“愚鈍的觀眾”群都未必愿意接納我。羅杰文質彬彬、品學兼優，可是太面，父親不準他做什么就不做什么。能降服危險小獸的唯一途徑，只能比它更危險，辛西亞嫌他無聊而笨拙再正常不過。“漂亮的皮毛底下藏著一顆冷酷的心”——辛西亞對普雷斯頓的評語也同樣適合她自己，他倆才是棋逢對手、天生一對。可辛西亞的反叛也只是半吊子反叛，虛榮也是模棱兩可，她既鬧不清自己究竟要什么，也無勇氣孤注一擲。婚姻的避風港能安撫她多久真是個問題，但愿我在杞人憂天。說到我們的茉莉，她簡直就是維多利亞時代的“天使愛美麗”，沒有理由不獲得幸福。也只有做過一場白日夢，幻相的魔力消褪殆盡，小茉莉在羅杰眼中才真正長大。如今再沒什么能夠阻擋，這對神仙眷屬的攜手紅塵、仗劍天涯。尋尋覓覓、兜兜轉轉，愛情有驚無險各歸其位、迎來皆大歡喜的大結局。只是這結局里沒有奧斯本的身影，一開始我以為他是個繡花枕頭，我錯了；接著我以為他是個登徒子，我又錯了。我跟奧斯本偏執的父親一樣，總不憚以最壞的惡意去揣測他，原來他是個倒霉蛋，為愛情走背字入不敷出也就罷了，還禍不單行地患上絕癥。奧斯本之死那場戲拍得分外動人：他走著走著，停了下來，仿佛情感、責任、病痛的重量加在一起，最后一根稻草將他壓垮。他緩緩倒下，風吹樹動，甲蟲輕輕爬過他的臉頰……歡樂、痛苦、眷戀、遺憾，所有的不舍全都放下，一個生命離開了。世界因此寂寞了幾分，可除了至愛親朋，有誰能聽見天地間那一聲憂傷的嘆息。關于辛西亞的生母、茉莉的繼母克萊爾，值得記述幾筆。這樣的人物英國小說中俯拾皆是，恰如福斯特對英國人的性格分析，她正符合中產階級審慎、勢利、偽善、自私的典型性格。跟《理智與情感》中的達什伍德夫婦一樣，她只是患了道德上的肺病，慢慢垮下來，卻對這種病是什么一無所知。她先是沖著奧斯本的長子地位大獻殷勤，偶然聽說他得了絕癥將不久于人世，態度立馬來個一百八十度大轉彎，竭力促成羅杰與辛西亞的匆匆訂婚。羅杰遠赴非洲考察，她又遺憾辛西亞不得不拒絕身邊更優秀的求婚對象。婚姻在她眼里是樁待價而沽的生意，價高者得。問題什么價格才夠高呢？山外有山人外有人，這是一樁注定要吃后悔藥的生意。可說到底，作為母親她一心為女兒的幸福算計，自以為這便是對女兒最大的關心，究其出發點，也無可厚非。就象福斯特總結的那樣：她的身上略有惡德，卻不是真正的冷漠。錯誤的是手段。至于辛西亞和普雷斯頓私定終身的往事為何會成為一顆“定時炸彈”，不得不介紹幾句當時的社會背景：維多利亞時代雖然世風漸開，可上流社會的權威還在，階層與階層之間就財產而言界限可以模糊，只剩下所謂“教養”這最后一道防線，證明你的社會地位，萬萬不可逾越。我國研究英國文學的著名學者朱虹，在為《傲慢與偏見》寫的導讀中專門提及：“英語中manners的概念包括許多內容——舉止、言談、禮貌、風度、待人接物的態度。總之，一個人的文明教養的綜合表現。”在當時的社會，“教養”在生活中所起的作用，比法律還重要。《傲慢與偏見》里的班家姊妹們，哪怕再想見彬格萊先生，也只能等父親首先登門拜訪，對方回訪時她們也不能露面，只能利用樓上的窗口，“看清了他穿的是藍外套，騎的是一匹黑馬。”男女傾慕是再隱私不過的一件事，但必須在公開場合滋養促成，才算得體。這也是那個時代的人們如此熱衷于一次次舞會、茶會的原因吧，否則他們簡直沒有機會互相了解——雖然這類“公共場合”所能提供的個人信息也非常有限。《錦繡佳人》的時代晚于《傲慢與偏見》幾十年，但社會風氣基本延續，影片一開始，吉布森醫生的學生愛上了茉莉，私下給她寫信被吉布森截獲，他就訓斥學生“這不是一種紳士行為”，并因此把女兒送去漢姆雷先生家暫避。羅杰愛上辛西亞，雖然兩家關系已極其熟絡，可不經長輩允許擅自上門拜訪，也是失禮行為。哪怕吉布森先生和漢姆雷先生都樂于看見雙方孩子相互衷情，羅杰的愛慕還必須知會茉莉的父親。相比之下，辛西亞跟普雷斯頓的行為就太輕率了，哪怕普雷斯頓再有情誼，也無法獲得社會輿論的贊許，因為他的行為在當時的道德標準看來相當鬼祟。辛西亞方面則更尷尬，私定終生的行為對一位淑女的毀滅是致命的，除非締結婚姻，才能挽救一樁丑聞。可辛西亞后來又反悔了，不想嫁給普雷斯頓，其出爾反爾簡直是在玩火。假若《傲慢與偏見》里的班家姐妹只因為有些不體面的親戚，嫁給有地位男人的機會就大大減少，那辛西亞本身的不體面行為一旦暴露，完全可能堵死她的婚姻之路，整個家庭也將為此蒙羞，顏面掃地。幸運的是辛西亞有茉莉這樣一位妹妹幫她出面談判斡旋、化險為夷。而茉莉有哈利葉夫人（她是何林福大人的妹妹）這樣一位有權勢的朋友，堵住勢利小人的閑言碎語，她的名聲才力挽狂瀾，得以保全。工業革命引發的社會巨變，是英國十八到十九世紀的小說無法回避的現實性。談情說愛談婚論嫁的背后其實都隱藏著一筆筆收支細賬。難怪馬克思在《英國資產階級》一文中贊揚英國一批杰出的小說家，在他們的作品中“向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”。突出例子是簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》，串門、跳舞、喝茶、聊天，談笑風生的社交生活只是表面，支撐這一切的是由經濟基礎決定的生存競爭，說白了就是數字，赤裸裸的數字：班納特先生一家擁有年進兩千鎊的地產；班納特太太嫁給他時有四千英鎊的嫁妝；班家五位小姐每人結婚時只能從母親方面得到年息四厘的一千鎊存款。彬格萊先生有十萬鎊遺產，每年進款四、五千鎊；彬格萊小姐有兩萬鎊嫁妝。達西先生有年進一萬鎊的財產；他的妹妹喬治安娜有三萬鎊嫁妝。韋翰和麗迪雅私奔后，至少要向達西敲詐一萬鎊才肯走進教堂。達西的表哥費茨威廉上校不是長子沒有繼承權，倘若結婚，女方至少得給他帶來五萬鎊嫁妝……資本對人際關系的操縱和定義是殘酷無情的，而愛情，就是馬克思所說的那層“溫情脈脈的面紗”。蓋斯凱爾夫人的時代比奧斯丁又晚了幾十年，曼徹斯特的生活經歷使她親眼見證工業經濟的飛速發展、城市的驚人擴張，和傳統鄉村生活的日漸式微。筆下的鄉村在其寧靜安逸的外表之下，潛伏著危機。比如漢姆雷先生一家雖比何林福一家在當地早定居四百年，可他手中空有土地，卻連修茸水渠所需的100鎊現款都拿不出來。別被《傲慢與偏見》里動轍上千鎊的財富單位迷惑住，實際上蓋斯凱爾夫人生活的十九世紀上半葉區區20鎊就夠維持城市產業工人一家整年的開銷。同一時代的《簡愛》記載，當時一個家庭教師的年收入是30英鎊，100鎊相比之下可謂“巨款”。看來我白“同情”了班納特一家這許多年，每年兩千鎊的進項能維持鄉間怎樣的生活，不比不知道，一比嚇一跳。只不過，班納特一家的參照物不是城市里的產業工人，或者桑菲爾德莊園阿黛爾小姐的家庭教師，而是彬格萊先生和達西先生，才顯得“寒酸”和“困頓”。班家姊妹最大的隱憂是沒有一筆穩固的財產保障她們今后的生活，除了嫁人一途（而且必須盡可能地嫁得好），她們沒有別的方式自我拯救。男性相比之下在婚姻選擇的自由度上也大不了多少，這跟英國長期以來的“長子繼承制”是分不開的。“長子繼承制”一方面保障財富的集中不會散失，一方面激勵沒有繼承權的次子自立創業，從某種意義上說對資本的穩步積累有明顯的好處。可凡事都有兩面，它同時也扼殺了多少情感的萌芽，讓金錢因素日益成為婚姻的主導。沒嫁妝的女子渴望嫁個有錢人，沒繼承權的次子希望娶個有嫁妝的富家女，金錢互補的同時地位也需相當，兩兩加權的結果加大了婚姻市場的尋租難度，所以英國盛產老處女，也盛產家庭女教師。對簡·奧斯丁這種中等家庭出身、受過良好教育的無嫁妝女子而言，錯過了婚姻，就只能受惠于兄長寄人籬下，或遠走他鄉做家庭教師含辛茹苦。了解了這些背景，再去看《傲慢與偏見》里寫班納特太太——“她生平的大事就是嫁女兒”，才能體味奧斯丁風趣背后的一絲苦澀，而不是一味嘲笑了。回到《錦繡佳人》，作為漢姆雷家族繼承人的奧斯本也一樣，父親對他未來妻子的唯一要求便是身世相當、嫁妝豐厚，因為他肩負著中興家道的重任。可他偏偏偷娶了一位法國女傭，身無分文。眾所周知，保守的父親牢記英軍在拿破侖戰爭中所摔的跟頭，痛恨法國人，連跟法國人來往的自由黨人何林福大人也不來往，更何況接受一位法國兒媳，想都別想！說奧斯本是被絕望壓垮的也不為過。幸好死亡軟化了成見，新的生命促成新舊思想的握手言和，妻兒回到何林福的大團圓，是對奧斯本在天之靈的最好告慰。再說羅杰，作為次子的他本來前途堪憂（這也是勢利眼辛西亞的母親剛開始對他的拜訪潑冷水的原因），可他成績優異，先是獲得劍橋大學的一等獎學金（估計那是一大筆錢，因為羅杰分出一半給哥哥奧斯本，后者高興地說，足夠維持相當長一段時間的生活了），后來又得到酷愛自然科學的何林福大人的賞識，把他引薦給法國的學術權威，獲得帶隊科考非洲兩年的難得機會。非洲之行羅杰失去了辛西亞的愛情卻重新發現茉莉的價值，返回英國的他擁有了科學家和探險家的雙重頭銜，收獲不可謂不豐，還因此建立了事業基礎，在眾人眼里，如今變成茉莉的家世配不上他了。幸好有豪爽的哈利葉夫人視茉莉為知己，為朋友兩肋插刀，動用影響消除不利茉莉的謠言緋聞；又暗中使勁，幫羅杰和茉莉這對過分含蓄的有情人制造機會，否則他們也難成眷屬。冠冕堂皇的門第背后那本經濟細賬，又會扼殺一對愛情。錢、錢、錢，關于孔方兄的長篇嘮叨連我自己都覺得銅臭甚濃，有些刺鼻。可這是社會發展的客觀必然，是我們“讀懂”一個故事起碼的知識儲備。如此，我們才能理解劇中人物的行為選擇，分辨彬彬有禮的言談中怎樣的利益在交鋒。比如普雷斯頓先生和漢姆雷先生之間的沖突就代表著新興資產階級跟保守封建地主之間的矛盾：普雷斯頓先生算職業經理人的“先驅”，在那個時代卻沒有地位。有錢人仰仗他的頭腦幫他們理財又瞧不起他，辛西亞不愿嫁給他的最大原因也在于他在上流社會沒有相應的地位吧（很明顯，為抗拒他危險的吸引她曾怎樣地掙扎過）。在我看來，苦等辛西亞長大卻等來背叛妒火中燒揚言報復的普雷斯頓，最后選擇把辛西亞最害怕的證據——幾封情信歸還給她，無疑是相當磊落的紳士行為，連茉莉都說，“他是真的深愛你”。有情有義有能力，對提升他的地位毫無幫助，普雷斯頓只能接受時代的偏見，對著漢姆雷先生的背影恨恨罵道：“開工前不計成本有何地位可言，何況還在初冬解雇工人！”再比如吉布森先生給他的繼女辛西亞一年二十鎊的零用錢，辛西亞要去倫敦叔叔家作客他又額外給她十鎊，連一向刻薄的辛西亞母親都忍不住驚呼：“親愛的，你真太慷慨了！”一旦我們了解當時社會的平均生活水平，找準參照物，就會在心里由衷地贊同辛西亞母親：是的，他真是太慷慨了！沒有驚心動魄的命運傳奇，沒有你死我活的人生苦斗，《錦繡佳人》講述平常生活的起伏變遷，演員的精湛表演把劇中各人物形象刻畫得入木三分，情節發展扣人心弦。也是啊，哪來那么多大奸大惡，只不過都是普通人身上無傷大雅的小毛病：我們都可能象茉莉那樣心存偏見，在愛情面前膽怯犯傻；我們都可能象克萊爾那樣只顧眼前、自私自利；我們都可能象辛西亞那樣貪幕虛榮、沒心沒肺；我們都可能象羅杰一樣被美色所迷，愛上愛情；我們都可能象奧斯本一樣追求真愛，卻無力負擔現實生活；我們都可能象漢姆雷夫人那樣溺愛孩子；我們都可能象漢姆雷先生那樣嚴厲剛愎，把跟孩子勾通的所有渠道通通堵死；我們都可能象普雷斯頓那樣分不清愛情和占有欲；…………日頭升起，日頭落下，生活的面目無甚改變。每個時代都擁有自己、最好的年華。