序    二年多以前，看了這個(gè)叫[buffalo 66]的電影。對(duì)它一見(jiàn)鐘情。    后來(lái)，聽(tīng)著那個(gè)曾唱過(guò)[我的1997]的俗不可耐的女人又以這個(gè)電影為題繼續(xù)唱了一首不知所云的歌。其實(shí)根本就是與劇情無(wú)關(guān)的、擺了一場(chǎng)空洞的噱頭的殼子。然而，又正是這樣的歌突然翻開(kāi)了我的記憶。    想起那些與水牛城有關(guān)或者無(wú)關(guān)的碎片。想到總會(huì)有那么一天，事不宜遲地重溫一遍。    曾經(jīng)在我內(nèi)心沉睡的一切，現(xiàn)在是否會(huì)復(fù)蘇并從來(lái)不變？                   billy·棄子·情何以堪    這個(gè)開(kāi)頭就很有意思。    冷冰冰的天氣里，冷冰冰的男人出場(chǎng)。漫天雪花中，他低頭從監(jiān)獄里走出，無(wú)力地躺倒在鐵欄外的長(zhǎng)凳上。穿著一雙刺目的紅鞋，頭發(fā)凌亂，胡子拉茬。他還是最初那個(gè)出現(xiàn)的抱著名叫bingo的小狗笑得一臉天真的孩子么。鏡頭一個(gè)一個(gè)的疊加，回放的是他監(jiān)獄內(nèi)的生活。當(dāng)年第一次看到這樣的方式來(lái)進(jìn)行回憶，很是驚艷了一下，并由此深愛(ài)。    然后看著billy開(kāi)始了他無(wú)目的地奔跑和找尋。他要找什么？只是一個(gè)廁所，一個(gè)排泄的地方，卻竟然遍尋不到。商場(chǎng)內(nèi)的壞了，小賣(mài)部的關(guān)了，甚至想躲在車(chē)后就地解決都偏有人來(lái)開(kāi)走了車(chē)，等好不容易在教室內(nèi)找到方便之地，卻被人偷窺。從急、到躁、到暴、最后突然又排泄不出來(lái)，就成為非常黑色的一件事。    如此簡(jiǎn)單，卻是對(duì)billy并不長(zhǎng)的人生作了番總結(jié)般的陳詞。他不順，受制，爺爺不疼姥姥不愛(ài)，家庭關(guān)系疏遠(yuǎn)淡漠，連母親都嫌他是個(gè)多余人。他不過(guò)是一個(gè)被拋棄在溫情之外的一無(wú)是處的浪蕩兒。可即便如此，監(jiān)獄里的他會(huì)惦念著讓朋友每月寄一封信回家，出獄后甚至急著回家看一眼父母。    你能說(shuō)他是個(gè)好人么？他急躁，粗魯，神經(jīng)質(zhì)。但是，你能說(shuō)他是個(gè)不折不扣的混蛋么？他不懂偽裝，他用強(qiáng)硬來(lái)掩飾天真與失意，他容易被看穿，他其實(shí)，一直都只是個(gè)孩子。和那個(gè)抱著bingo眼神無(wú)辜的幼年孩童毫無(wú)二致。他是被家庭被社會(huì)拋棄的人，他想反抗，也不是沒(méi)有過(guò)反抗，然而毫無(wú)建樹(shù)。    他也想過(guò)毀滅。但是他命中注定會(huì)遇上一個(gè)阻止他的人。                  layla·天使·并非終點(diǎn)    純潔的姑娘突然成了惡少的獵物。    她好心借他一個(gè)硬幣讓他打電話回家，偷偷躲在門(mén)外聽(tīng)，還偏偏要等他掛上電話獨(dú)自站在那里出神時(shí)自他身邊經(jīng)過(guò)。然后，順理成章，她被他虜獲。    我一直覺(jué)得，都是layla故意使然。他從她眼神里第一次出現(xiàn)的時(shí)刻，她便是甘心將自己全部交付出去的。一開(kāi)始是人，然后就是心靈。其實(shí)，她有成千上萬(wàn)個(gè)機(jī)會(huì)及理由溜走，但，每次她會(huì)心甘情愿受他辱罵，保持沉默，甚至還會(huì)在他緊張的時(shí)刻安慰他。    反復(fù)無(wú)常的男人，碰上一個(gè)愿入虎口并且打不還手罵不還口的小女子。而這個(gè)姑娘，又該有著怎樣的耐心與愛(ài)，才能一遍一遍承受著他或無(wú)理或無(wú)助或放肆的傷害；又該有著怎樣的狡黠與聰慧，才能一次一次先是得到他不自覺(jué)的信任，接著得到他的愛(ài)。    她說(shuō)，我覺(jué)得冷，于是在他之后也進(jìn)了浴室；她說(shuō)，讓我到你身邊去，于是正大光明看到了蜷縮在浴缸里的他；她說(shuō)，我冷，讓我過(guò)去和你一起，于是她鉆進(jìn)浴缸，坐在了他對(duì)面。這些小心眼都是讓你恨不起來(lái)卻反倒能會(huì)心一笑的把戲。    最初的不反抗不掙扎或者會(huì)有些一相情愿的味道，但是緊隨其后，她的一切都是那么自然而然。是她親眼看到他在父母的房子外緊張得渾身發(fā)抖；是她看到他驕傲到只剩下保齡球；是她發(fā)現(xiàn)了他給她的名字原來(lái)是他一直暗戀的女人的名字；是她聽(tīng)到他緩慢訴說(shuō)了自己的故事。她是注定要到他身邊去，分享他一切狀態(tài)與心理的那個(gè)人，是上天懇請(qǐng)她去拯救一個(gè)脆弱、孤傲、瀕臨絕境的靈魂的那個(gè)人。    她并非絕色。但她絕美。當(dāng)她在保齡球館圍著柱子孤獨(dú)地跳著踢踏舞時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)懷疑，她就是揮著翅膀的天使；而她和他的故事，才剛剛開(kāi)始。         buffalo·since ’66·bullet time    這是整部電影里最溫暖的一幕。    孤獨(dú)的一對(duì)男女，百無(wú)聊賴躺在骯臟的旅館床上。偶爾回過(guò)身來(lái)互相對(duì)望一眼。先是她慢慢地張開(kāi)手掌握住了他的手，他拒絕；隨后在再一次的對(duì)望里，他緩慢地移過(guò)去，兩個(gè)人安靜地接吻，卻無(wú)關(guān)情欲。再后來(lái)，他的頭緊緊靠在她的胸口，她溫柔地安撫他凌亂的頭發(fā)，彼此沒(méi)有言語(yǔ)。    我愛(ài)它，因?yàn)樗淮髲埰旃拿鑼?xiě)性。任何場(chǎng)面，任何地方，在可能會(huì)發(fā)生的故事之處，戛然而止，干凈利落。它宛如崇高的、純凈的母性一般，帶著羞澀卻毫無(wú)保留的庇護(hù)。這樣的愛(ài)情，往往因?yàn)檫^(guò)于純粹而令人難以打擾，自然，也絕跡于想入非非。    billy的人生始終都是在悲劇里打轉(zhuǎn)。他與一個(gè)叫buffalo的單詞扯上了說(shuō)不清道不明的曖昧干系。母親生下他而錯(cuò)過(guò)了buffalo的一場(chǎng)球賽因而始終對(duì)他懷恨在心；他因?yàn)橘€了buffalo的一場(chǎng)球賽卻無(wú)法支付輸球費(fèi)用而代人頂罪進(jìn)了監(jiān)獄；害他坐牢的卻恰巧是前buffalo隊(duì)中一員；出獄后他念念不忘的是找那家伙報(bào)仇并以此了卻自己的一生。    到處都有buffalo的影子。自66年開(kāi)始，如魔障一般跟著他幾十年。他用表面的大喇喇掩蓋了內(nèi)心的空虛，惶惑，不安。他不自信，毫無(wú)安全感，暗戀青梅竹馬的同班同學(xué)又無(wú)從談起，眼睜睜看著人家?guī)资曛笞谧约簩?duì)面的座位上與未婚夫公然調(diào)情，連他叫什么都記不得。最過(guò)分的是，他明明舍不得layla，卻強(qiáng)硬著頭皮將她自身邊趕走。    他以為自己不需要她，可以氣定神閑地讓她走，所以惡狠狠地說(shuō)“fuck u”。    那一刻的layla絕望透頂，回了他一句“fuck u,too”。    離開(kāi)的billy又開(kāi)始找尋廁所。排泄仿佛成為這個(gè)電影的某種隱喻，而屢次碰壁在第一次暗示的是他之前的人生，第二次卻是必然要暗示失去layla他會(huì)有怎樣的情狀。于是，他回去了，窩在廁所的盥洗盆前痛哭失聲。等他回到layla身邊，他是不是能夠看到她臉上的淚痕，都不重要了。因?yàn)樗f(shuō)，請(qǐng)你跟我走，我需要你在身邊。    他還是執(zhí)念于復(fù)仇。因此離開(kāi)之前，有所預(yù)感的layla仍然試圖挽留他。她已然了解他是個(gè)怎樣的人，知道他如果真的去做了，便永不可能再出現(xiàn)在她面前。    “你能親我一下再走么。”    “不。不，別想耍花招。我只說(shuō)給你帶熱巧克力，沒(méi)說(shuō)要親你一下。”    “那么抱我一下吧。”    “不要了。我看我們握個(gè)手好了。”    言語(yǔ)貧弱，他自然被拉到她的身邊。他的手落在她的發(fā)梢，他的內(nèi)心一定很安寧。出門(mén)的時(shí)刻他不作停留，頭也不回。但身后那個(gè)溫柔的聲音低低卻清楚地在說(shuō)，I love you。他一定聽(tīng)到了。卻關(guān)上門(mén)。    最終，他的子彈只在想象中射穿了對(duì)方和自己的腦袋，作一番幾十秒的特寫(xiě)。他盯著那個(gè)人的臉看了很久，必定很久，毅然離開(kāi)。也許他的爸媽坐在他的墳?zāi)骨耙廊皇侵恢烙懻撻蠙烨虻母改福€有l(wèi)ayla，一個(gè)希望看到他全身而返的天使般的女人。他把她喚作，“girl-friend”。    他會(huì)希望，從今而后，一直害怕被touch的自己，能夠擁抱著她。彼此都不再孤獨(dú)。                        天才·執(zhí)著·夢(mèng)境    我曾經(jīng)在某張報(bào)紙上看到一個(gè)人寫(xiě)這部電影的評(píng)論。在說(shuō)到那個(gè)著名的“bullet time”時(shí)，恬不知恥地說(shuō)，這個(gè)創(chuàng)意來(lái)源于[黑客帝國(guó)]。    [buffalo ‘66]，出品時(shí)間：1998。    [the matrix]，出品時(shí)間：1999。    誰(shuí)抄襲誰(shuí)誰(shuí)借鑒誰(shuí)，一目了然，清清楚楚。    難道在說(shuō)到小成本獨(dú)立制作時(shí)，非要和“借腦”、“插科打諢”、“低廉”、“艱澀”這些詞聯(lián)系在一起嗎？難道vincent gallo竟然墮落到需要用“模仿”來(lái)彰顯自己的才華嗎？難道在一部處處精妙遍地開(kāi)花的作品里誕生一個(gè)奇跡都是會(huì)被這樣拆臺(tái)的嗎？    什么所謂的影評(píng)人，連寫(xiě)評(píng)論之前最基本的了解電影相關(guān)資料的低級(jí)行為能力都不具備，可笑得很。    vincent gallo在這里洋溢的才氣已經(jīng)不僅僅是自編自導(dǎo)自演那么簡(jiǎn)單。他一手包辦了所有的詞曲創(chuàng)作，還有在片尾懶洋洋的聲音，與他那張落魄的臉一樣，充盈著未滿的憂傷和荒涼。離絕望，差那么一點(diǎn)點(diǎn)，離圓滿，同樣隔著幾步。    可是billy，畢竟等來(lái)了自己的愛(ài)人。而除了layla，我不知道你還能愛(ài)誰(shuí)。