我最難以釋懷的一件事，是在大一軍訓時，被一個姑娘說：其實你挺普通的。聽到這話，我雖裝出一副滿不在乎的模樣，但長達數十秒的沉默徹底出賣了我。姑娘接著說，我是不是傷到你了，不好意思呵呵。我操，這比剛才那句還傷。就好像在說，哦，對不起，沒想到我這么快就把你打敗了一樣。按照我當年的拙見，一個男生，若被女生評價“挺普通的”，相當于被判了死刑——沒有吸引力。在達爾文進化論中則意味著喪失求偶競爭力，也就意味著被淘汰，意味著是個“擼Sir”。雖然我被判刑的那一天還沒有loser這個罪名。出乎意料的是，每逢我提起這事，便遭到朋友們（很有可能也包括你們）的一致不屑：我們也是普通人，你也是普通人，大家都是普通人，何必在意呢，難道你自認為與眾不同？是啊，大家都說大家是普通人，大家也都在高考前虛報回家用功的時間，大家還都在自習室待了一整天之后，臨睡前在微博上發狀態：唉，今天什么也沒學。有時候大家說給大家聽的話，最不該信的就是大家。我那么說，并非覺得自己與眾不同，也沒覺得自己高人一等。舉個例子，假如你在街上，隨便拽著一個路人，對他說，哈哈你長著一張路人臉，他多少是不會開心的，雖然他的確是個路人。我只是希望——借用《那些年我們一起追的女孩》里的一句臺詞——無論我做什么，都希望這個世界會因為有我，而有哪怕是一點點的不一樣。這個要求不過分吧，算上我引發的蝴蝶效應的話。其實，在《點球成金》里，布拉德皮特飾演的比利，也算是名正言順loser了。他上大學之前被球探發現，放棄斯坦福大學的全額獎學金，走上棒球運動員之路，上路后才發覺自己根本不上道。被命運玩弄了一把的他，也讓我想到自己的一些經歷。我上高中那會，因為成績不錯，順其自然地選擇了理科，又因為高考成績湊合，順其自然地選了在當時前景還不錯的工科專業（大學在外地）。這一系列順其自然，導致我上大學時幾近崩潰。我發現這二十年來，在“順其自然”里養尊處優的我，幾乎沒怎么考慮過，什么才是我真正想要的。于是我在大二徹底放棄學習，整日躲在圖書館里，以尋求“什么才是我想要的”這一問題的答案為借口，借看書來逃避現實。當時也沒什么耐性，好看的書就一口氣看完，不好看的就隨便翻翻，好在翻著翻著，我似乎距離答案近了一些。雖然看不清楚它到底長什么樣，但我肯定，它是存在的，而且就在那兒。電影里有一句臺詞我非常喜歡，當青年比利面對人生的重要抉擇時，球探告訴他——“我們每個人都會在某個時間點，被告知不能再玩孩子們玩的游戲，只是被告知的時間因人而異，有些人是18歲，有些人是40歲，但遲早會被告知的。”我在大三，也做了一個類似于“被告知”的決定——休學，為了去做自己想做的事情。當時我自認為很有寫廣告文案的天賦，并且認定自己就是the choosing one。我武斷的自信來源廣泛，比方說我在看廣告時，經常會想，如果這支廣告由我來做，會是怎樣，會不會更好（通常我的結論是，一定會更好）；再比如據我媽描述，我從小就不愛看電視劇，只愛看插播在電視劇中的廣告，等等。至于休學的過程，很麻煩，再加上我不想讓家里人知道，過程就更為復雜。我主要是想等過年回家時，有一份穩定的工作，能夠長期保持經濟獨立時再告訴他們。于是我在剛開學沒幾天的一個上午，跑去輔導員辦公室，讓他幫我辦理休學手續，并連蒙帶騙地不讓他告訴我的父母（想到這里，覺得整個過程挺對不起一些人的，包括面對我突然一走了之的朋友們）。但我就這樣，看似義務反顧，實際上如鴕鳥將腦袋埋在沙石里一般，去了一個完全陌生的城市。所以當我看到青年比利被三振出局，由一個滿懷希望的人，瞬間轉變成一個loser時，內心既有一絲共鳴，又有一份恐懼。這就好比你把紅內褲穿在藍秋褲外面，準備行俠仗義之時，你大爺突然跑過來，告訴你其實并沒有超能力，就是個普通人一樣悲慘和尷尬。背負的期望值越大，辜負這個期望時便愈顯失敗。當時我很怕，怕沒有文憑找不到工作，怕一年以后，所有人（包括我自己）都承認，我休學只是為了逃避現實，命運如比利一樣多舛——收到一個新世界的邀請函，又被這個世界轟出門外。但，即便是這樣，我還是想請你相信這個世界，相信在我們認真做出選擇時，這個世界遠沒有它所看上去的那么殘酷。影片最后，面臨波士頓紅襪隊邀請比利做球隊經理時，他說，當初在抉擇斯坦福大學和棒球生涯時，我因為錢（球隊開出的薪資比斯坦福大學的獎學金高）做出過錯誤決定，我不想再次因為錢而做錯另一個決定。雖然這兩次抉擇都至關重要，但我個人認為，比利人生中還有一個最重要的一個轉折點——當籠罩在他身上的“天才球員”光環盡失，比利主動選擇成為一名球探，而不是繼續當一名茍延殘喘的球員。這個抉擇和前兩個決定之間有著天壤之別，因為他關系到命運，并且不受任何外界誘惑的干擾，是內心最深處所做出的選擇。同時也是最讓我有共鳴的地方。雖然這個抉擇，電影只用了一句臺詞略過，因為做這個抉擇的過程冗長、痛苦、無法判斷，沒有戲劇性，但將放到現實中看，這個決定才是最真實的，最艱難的，同時也是最偉大的。能做出這樣的決定，才是比利和loser的最大區別。 當我在休學后的第二個月，拿到第一份工作的offer時，激動程度絲毫不亞于比利看到他所信賴的球員擊出代表連贏20場的本壘打。我知道我選對了。也祝愿你們，因為一個源于內心深處的，最真實的抉擇，交好運。最后，用比利的女兒給他灌的歌作為這篇文章收尾。You are such a loser, Dad You are such a loser, DadYou are such a loser, DadJust enjoy the show.