塵埃當有聲——長評《四十九日祭》上周四早上在騰訊的預告片中看到戴濤自盡的片段，午睡便做了日本人逼我也拿玻璃碴抹脖子的噩夢。夢醒，窗外天高云淡替代了硝煙戰火，這是2014年年末，而我也不在南京。南京是我的家鄉，戴是我的姓，我與這部劇，與老胡這次的角色有些緣分。28集看罷，很帶入的喜愛、心疼過一些角色，惋惜過幾段情。劇是演繹而非歷史，但我已被這些演繹帶回那個蕭瑟凄慘的1937的南京，為那段真實的歷史、真實的感情哭過、憤怒過、激動過、感慨過。必須要寫一些什么來記住這十天心路，記住演員帶來的感動，記住歷史所記下的我們這個民族的一切苦難和屈辱，堅韌和自強。男性韌性的展現看過《四十九日祭》的原著《金陵十三釵》和張藝謀的同名電影，都是以女性視角主要展現女性形象，電影的男性形象重頭則是外國“神父”。《四十九日祭》最讓我欣賞的一點是將神父由外國人轉為土生土長的中國人，將依靠國際援助的被動“他救”轉化國人主動的自救，使“民族自救”這個主題的分量極大提升。《四十九日祭》的男性角色各個都超出我想象的出彩，人物的設定與演員的演繹相得益彰，甚至于使秦淮脂粉香在這個民族的男人的韌性與血性前黯然失色。當年明月說過這樣一段話：“日本人打進來之后才驚訝的發現，僅僅一夜之間，所有的一切都變了，軍閥可以團結一致，黑社會也可以潔身自好，文盲不識字，卻也不做漢奸，怕死的老百姓，有時候也不怕死。因為所有的一切，都已經牢牢地刻入了我們的骨髓——堅強、勇敢、無所畏懼。”《四十九日祭》把這個民族的男性的骨子里的堅韌刻畫的淋漓盡致：面對外來侵略悍然抵抗，面對對弱者（女人孩子）盡力保護，甚至不惜以命相搏。那個喜歡順手牽羊吊兒郎當的冒牌神父法比全力護著女學生，竭盡了他所有的小聰明和勇氣；那個說要連尸體都不留給日寇的戴教官為了所有人放棄反抗直面最屈辱的虐殺；那個呆板懦弱的儒生孟繁明可以為了女兒把自尊踩在腳下，艱難的徘徊在道德的底線；那個最會保全自己的川軍李全友磨了刀子要和日寇拼命；那個在南京城放高利貸、橫行霸道了一輩子的沈老大伸手搭救同胞，搭上了自己的性命……這些小人物，在不可抗拒的歷史、傾頹百年的國運、兇煞至極的日寇面前，渺小如塵埃，卻以最大的堅韌或挺身而上、或英勇獻身，在這個以被賊寇的淫笑、死難者的哭喊充斥的城市里，發出了反抗的呼喊，擲地有聲，字字以血寫就。面對遠強于自身的力量，人們被迫彎曲，而堅韌使他們不被折斷，在這個由男人身軀構成的拱形壁壘中，保護著女人、孩子——一個民族就此延續。角色的出彩離不開演員的演繹。張嘉譯飾演的法比是劇里最不讓人緊張的人物，他的幾次落淚卻都帶著我一起落淚。黃志忠飾演的孟繁明則完全通過神態表情超脫了角色本身，一個父親的焦慮、掙扎、絕望則讓觀眾無法輕易冠之“漢奸”之名。戴濤，這個老胡只斷斷續續拍了十天的角色給了我遠超預期的驚喜。誠然，現在的我會期待他的每一部作品，會看新戲較之過往有何改變、突破，會關注作品給他帶來的影響，倒較少對角色本身有太熱切的期盼。從審美角度而言，戰火、屠殺背景所注定的灰頭土臉傷效妝必然使外貌協會成員的期待值打折扣。硬漢、血性、犧牲是我為戴教官設想的一切，但讓真正打動我的是他的溫柔、羞澀。胡歌賦予了戴濤最硬氣的溫柔。戰爭使這個本該最陽光最閃耀的年輕軍官展現在觀眾前的每一面都是支離破碎的：支離破碎的家庭、支離破碎的愛情、支離破碎的命運走向。日寇的炮火轟塌了南京的城墻，教堂的矮墻擋不住蠢蠢欲動的賊寇，擋在地獄與人間之間的不是那面美國國旗，而是戴教官守護的身軀，他面對著修羅地獄，把堅實可靠的后背面向孩子、女人。大概戴濤自己也習慣這種軍人鐵血，他本身與軍人無關的特質在命運把他推到傷員、女性、孩子時才有所流露。玉墨要替他脫衣換藥，他瞬間臉紅，局促的讓人不相信這是剛剛那個果敢的戰士，猛然發現他自己也還是個連男女之情都不曾接觸過的大男孩。書娟拍他包扎傷口，他笑著說：“幫我個忙唄，轉過頭，別看。”堅韌和一點點調皮都包涵進了一個大哥哥對小女孩的細膩的溫柔中。這時他不再是個模板似的熱血狙擊手，不在是“穿著軍裝扛著槍的胡歌”，他是硬氣又溫柔的兄長、穩重中還留存著羞澀的初嘗情愛的少年、軍人家庭長成軍校畢業的驕傲又自尊的軍官。他是戴濤，獨一無二。當我們都清楚這種“人”的美好注定煙消云散，“金陵城中最熾烈的光”注定要被黑暗湮沒，一個守護者注定要擋在弱者前直到粉身碎骨，又怎么能不為這以秒計時、隨時都可能到來的虐殺揪心、痛苦？是的，守護者，哪怕是最后，戴濤始終是這樣的形象。在這個被它的統治者拋棄的城市，一個人、一桿槍，守護著屠刀之下還在苦苦求生的幸存者，守護著一個丟下了人民的軍隊的軍人的職責。他把自己的痛苦、軟弱藏的太好，以至于我看到他發燒時的迷亂，聽聞兄長都殉國時凝滯在眉間的痛苦，被折磨時從輕蔑到連反應都無力，自盡前直勾勾的盯著燈泡的眼神，絕決、堅毅……而誰又會來守護他呢？我無法克制的喜歡和心疼這樣的戴濤，若能給他的一個擁抱，都是他短暫又坎坷的生命里溫柔的慰藉吧？鏡頭與情感《四十九日祭》中有不少讓人眼前一亮的鏡頭，在日復一日的血腥屠戮中，這些鏡頭與角色的感情走向交織，更襯托了亂世中人情之美，光影的交錯，也給玉墨增了一份唯美朦朧。城未破，人已殤，亂在藏玉樓就已經開始，伴隨著西洋樂，玫瑰花瓣被銀叉絞下，花猶如此，人何以全？冬雨澆不散遍地焚燒的火焰、濃煙，煙雨濃霧再不是“江南佳麗地，金陵帝王州”的浪漫。戴濤與玉墨最后的時光，閣樓上有天光，下有燭火，白色的光自上而下沐浴著他們全身，似已不在這凄惶的人間。搖擺的燈泡、明黃的光線，記憶里那一場短暫的放縱舞蹈，戴濤眼里最后的畫面，竟似成了永恒。桂花小元宵、酒釀、梔子花，劇中提到的這些讓我很想念南京。這個繁華過，又幾次被攻陷、被放棄甚至經受了屠戮的城市沒有生活在歷史的遺留里，褪去六朝金粉，還有紅塵的熱熱鬧鬧，這大概就是劇中人、倒在歷史滾滾向前的車輪下的真實的前人向往著的美好生活。擁有的難被放在心上珍惜，一部有情懷、有意義的電視劇確實給我們以警醒。塵埃渺小，也當落地有聲，四十九日一輪回，讓我們記住過去的再普通不過的同胞的再微小不過的求存、奉獻、犧牲、苦難。