最近，在網上看到一個段子，有人問近期的院線電影有哪些好看？

不論你選擇哪一部，最終贏家都是唐老大/格魯特。 說回正題，在現場，我看到了大家一起笑、一起抽泣、一起鼓掌，大家重新感受到了那種久違的快樂，原來我們當初喜歡看漫威是這樣的感覺。 你能感受到主創尊重、愛護故事中的人物，感受到他們創作的誠意，這些角色才能夠如此豐滿。 卡魔拉：尊重自我的故事。 導演很尊重這個卡魔拉的意愿，他沒有讓卡魔拉加入銀河護衛隊，沒有讓其他成員重新和她成為朋友，更沒有讓她和星爵有過多瓜葛。 最多保持了她和星云的姐妹關系，這也是因為兩人從《復聯4》就結下了友誼，而非強行。 在那段長鏡頭團戰，你可以注意到卡魔拉從頭到尾都在單打獨斗，而其他成員都有組合技，這是他們多年來積累下的默契。 這樣的細節讓故事更有邏輯，讓卡魔拉這個人物更加真實，有血有肉。 記得剛看完片的時候，我非常慶幸星爵沒有和卡魔拉在一起，因為此卡魔拉非彼卡魔拉，星爵愛的那個卡魔拉，是一起相遇相知、同生共死過的卡魔拉，而現在這個卡魔拉只是來自于平行宇宙的浪客。 如果星爵和這個卡魔拉在一起，那只能說明星爵從未愛過原本的卡魔拉。

星爵：重尋自我的故事 星爵所有的故事都在服務于“如何成為我自己”。 德拉克斯（其實是螳螂女）這樣比喻星爵：“你在池塘的荷花和荷花之間跳躍，你需要學會游泳。” 母親去世，星爵失去了兒子的身份，被外公責難，自己放棄了外孫的身份，來到外太空，失去了地球社會人的身份。 對于星爵而言，他活在陌生的外星領域，他無法認清哪個身份真正符合自己現在的階段。 他曾認為自己的身份是一名“掠奪者”，但這并非他真正想要的，他賦予了自己一個虛假的身份——“星爵”。 然而“星爵”空有這個名號，其包含的意義是什么？ 他不知道。 成立銀河護衛隊之前，星爵將自己偽裝成80年代流行文化的icon，輾轉于一個又一個的外星美女之間，用一次次的一夜情填補他30年來漫長的寂寞。 成立銀護后，星爵在這個團隊里，找到了愛人，找到了朋友，找到了親人，找到了人生，偶爾干干壞事，偶爾接個私活，偶爾拯救一下銀河系。 他其實實現了自我。 可當一些重大事件開始介入，生父暴虐，養父犧牲，岳父瘋批，愛人喪生……一系列人間慘劇在星爵身上接踵而至，他不得不刷新對當前身份的認知。 就像我們生活里，辭職、分手……都是刷新身份認知的事件，我們要重新找到自己生活的位置。 卡魔拉死后，星爵接受不了愛人已去的事實，無法接受新的身份狀態，他下意識地默認新的卡魔拉會重新愛上自己，認為她會想起來兩人曾經的美好回憶。 所幸這只是星爵一時的執念，一番劫難后，再次正視這個活生生的卡魔拉，他終于接受一個事實——眼前的卡魔拉不是他的卡魔拉。 螳螂女：探索自我的故事 不同于星爵尋找自我，螳螂女早早就完成了“自我認同”。她的身份認同不是自我探索獲得，而是別人告訴她的。 跟伊戈的時候，她接受自己是服侍父親睡覺的仆人；跟星爵的時候，她接受自己是提供給隊友情緒價值的工具， 她自己想要什么，從來都不清楚。 銀護這個大家庭終究溫暖了她，她曾經很膽怯，只能被動地接受別人的情緒，現在敢于表達情緒。你能看到她各種委屈、生氣、開心的情緒，實在覺得她感性又可愛。 螳螂女的愛充滿著尊重，毫無占有欲。 她知道星爵是自己同父異母的哥哥，怕勾起哥哥對生父不愉快的回憶，不愿輕易認親，心甘情愿地為星爵做一些讓他開心的事情。 當星爵決定回到地球探親，螳螂女也打算尋找自己新的身份，尋找心中答案，她召喚怪獸，瀟灑轉身的那一刻，真的帥到我了。 從此，螳螂女是我最愛的角色之一，她重新詮釋了我對愛的理解。 影片中，星云責難德拉克斯好心辦壞事，螳螂女怒道： “你在乎的永遠是智商和能力。德拉克斯雖然是個傻子，但他是我們之間唯一一個不憎恨自己的。” 第一次聽到這句話的時候，胸口一股酸楚涌上眼球，視線也模糊了起來。 太久太久，我們聽到的都是“你必須優秀、好看、有用，才值得被喜歡，值得被愛。”

而這個道理，星云花了近10年來學習。 星云：愛護自我的故事。 卡魔拉是《復聯3》女主，星云是《復聯4》女主，萬萬沒想到這兩姐妹宿命竟如此重要。 影片里有個段子很逗，星爵喋喋不休地向卡魔拉念叨曾經的卡魔拉多么美好，卡魔拉忍不住說，這形容聽起來不像自己，倒是像星云。 星爵聽完不禁深情地看向星云，遭到了星云的嫌棄。 很有意思，星云和卡魔拉同被滅霸收養，成長環境一樣，她們的性格也貼近，加入銀河護衛隊，她們性格似乎又變得更加相似，還被同一人吸引。 我想，星云看到星爵對卡魔拉的愛，是羨慕的，或許她真的把星爵當作一種美好情感的向往，但不會是愛情。 《銀護2》，星云曾對姐姐卡魔拉怒吼，“為什么你從來沒有考慮過我的感受，你只想要贏，而我想要的只是一個姐姐罷了。” 《復聯4》，星云為了贏得養父滅霸的器重，不惜戕害主宇宙的自己，她明明知道滅霸對她毫無尊重憐惜之情。 星云是不愛自己的人，所以需要別人接受她、器重她、愛她，她才能活下去。 雖然滅霸被自己手刃，卡魔拉也和星云和解，但星云始終未能學會如何愛自己。 我始終相信，星云真正開始被治愈是跟鋼鐵俠生活的那段日子。 在星云前半生的比試中，她從未贏過。 《復聯4》，她和托尼玩的那個游戲，或許是她人生中第一次比賽勝利，星云在這場勝利中感受到了意想不到的樂趣。 托尼似乎看出了星云對勝利的詫異，還特別強調了兩人的游戲是“公平競爭”，讓星云更加確信自己贏得名正言順。 鋼鐵俠給予了她公平、尊重和友愛。 這是星云治愈的開端，而徹底治愈的過程，是她與火箭相處的那五年，銀河護衛隊除了他倆，全員犧牲。 很難想象失去摯愛親朋的那5年，星云和火箭是如何近兩千個日夜，《銀護3》給了我們一個結果，兩人早已成為親人。 第一次看到星云主動表達愛是在《銀河護衛隊：圣誕特輯》，星云送了火箭一只手臂——巴基的金屬手臂。 很少有人注意到，火箭留下了一行淚…… 火箭：接受自我的故事 全片最讓我動容的莫過于四個小動物的信念，他們并沒有因為遭受摧殘而消極，而是心存美好，堅持著對自由的向往和憧憬。 也正因此，當萊拉、大牙、板板一一慘死的時候，我才更加難過，他們本有機會可以過上幸福自由的生活。 而火箭對假肢的執著，在《銀護3》也得到了答案。 《銀護1》，他騙星爵搶假腿，對應板板的蜘蛛腿和斷掉的后肢； 《銀護2》，格魯特偷的假眼，對應大牙被機械改造過的肉眼球； 《復聯3》，巴基的金屬手臂，對應萊拉被替換前肢的機械手臂； 而精妙之處在于，導演并沒有刻意強調，就串聯起之前的所有細節，似乎什么都沒說，但又什么都告訴了我們。 類似的處理手法還有火箭和星云的關系，星云臉上的機械器官變少了，她的面容越來越接近常人的樣子。 放眼望去，銀護幾人中，懂機械人改造的，只有火箭。 火箭幫助星云拆除掉眼部的機械，那個機械眼曾像個抽屜一樣，任滅霸打開取用星云腦中的資料，如今火箭修復了星云的眼睛，讓她看起來更加像一個真正的人。 曾經的火箭并不懂得如何愛一個人，即便擔心星爵的安危，火箭卻故意說，救他是為了證明自己比他厲害，可以拿這件事取笑他。 他刻薄的性格偽裝著他隱藏心底的自卑與孤獨。 火箭自己一直在意的事情莫過于自己不像人。 兔子？狐貍？松鼠？狗？貍貓？浣熊？火箭有過無數個動物稱呼。 他不知道自己是什么，更害怕別人定義他的身份。 故事的高潮在火箭看到小時候關押牢籠上的名牌，明確寫著他是“浣熊”。 那一刻，他找到了答案，原來自己就是浣熊。 火箭毫不猶豫地決定救下所有的動物，也就意味著他接受了自己是動物這個事實。 至此，火箭完成了從“我不是浣熊”到“我是火箭浣熊”的終極轉變。 格魯特：愛我們的故事。 按照電影設定，格魯特的語言其實近乎一種情感表達，他說的話并沒有具體的措辭。 火箭之所以能聽懂格魯特的話，并不是他有翻譯器或者學過這門語言，而是因為他和格魯特的情感達成了聯系，他通過情感聯系理解了格魯特的意思。 因此，格魯特加入銀河護衛隊一段時間后，星爵、螳螂女、德拉克斯等人便都能聽懂格魯特的話。 而平行世界的卡魔拉經歷一番共戰，與格魯特建立情感聯系，才理解了格魯特表達的愛意。 雷神之所以能聽懂格魯特的話是因為他之前就遇到過格魯特的族人，知道如何與格魯特取得情感上的聯系，這是他專門學過格魯特語言的方式。 影片最后，當格魯特說出那句“我愛你們大家“的時候，眾人并沒有表現出驚訝。 這是因為并不是格魯特學會了說人話，而是我們也能聽懂格魯特了！ 從此，銀幕外的你我，都與格魯特建立起了情感聯系！我們都是銀河護衛隊的成員。 BTW，導演已經確認了，并沒有過度解讀，謝謝支持我的朋友們。