當喜歡還沒成為既定事實的時候，我們常常會忽視這件事本身是需要時機的。當你真正喜歡了，又會無比清晰地意識到，我喜歡，是因為此時，我無法不喜歡。對于有些東西，我常常需要做很長很長時間的心理準備，幾個月，幾年，十幾年，才能接近它們，然后進入它們，最后說一聲，原來，我真的喜歡你。書是這樣，動畫也是這樣。去年曾經看過一集風人物語，那些全部由不規則幾何圖案組成的畫面，真是一點也談不上美型。我不得不用很長時間來習慣那樣粗壯的大腿與尖細的腳。彼時，我的心焦躁不安，沒有辦法被這樣安靜流淌的敘事與恬淡的音樂撫慰。又或者說，我需要一氣呵成的故事，而不是一首詩。EMULE上，風人物語的源不多，拖了很長時間。斷斷續續看到今天，故事完結了，腦子里竟只記得櫻花時節，他們反復念著的句子——垂簾不見春已逝。此時，我還穿著冬天的毛衣，但外頭已是大好春光。然而，這個句子卻比時節更接近我。前些天是某人生日，每年，我都說，你又老了一歲。今年想發短信，卻發現號碼已不存在。很多年里，除了這樣簡單的話語，我無法再多說什么，怕一不小心，那些久遠的時光就會消失。仿佛我不說，不碰，不問如今與往后，我們的青春就能留下來，永遠留下來。對風的喜歡，對攝影的喜歡，對某個人的喜歡；跑步的女孩，講恐怖故事的老師，想在成為老婆婆之前能夠做女演員的同學；旅游的念想，踢罐子的愿望；風貓，鼯鼠；臺風天，下雪天；遠客來，故人歸。爸爸說，即使是我這樣的年紀，也有想做的事情啊。團子屋的老婆婆說，我年輕的時候，也是很可愛的，是這家店的金字招牌呢。奈緒說，我以后會成為怎樣的老婆婆呢？不過，在那之前，我會成為什么樣的大人？我們每一個人的成長也同樣是由這些瑣碎的細節與囈語堆疊起來的，然后，一不留神，它們就飄走了，像每一年的櫻花，開了，又落。但即使隔壁車站的櫻花樹被砍掉了枝椏，老伴也已經謝世。老婆婆還是能夠說，老頭子，明年再見咯。哪怕每一年櫻花的顏色當真不同，但櫻花還是櫻花，只要春天還會來。嗯，那句話怎么說的？可觀之處累累，是吧？