突聞?dòng)谠孪衫蠋熑ナ溃职选多l(xiāng)村愛情》翻出來重看了一下。 劇情很簡(jiǎn)單：象牙山村民搞對(duì)象，農(nóng)村兒女致富經(jīng)。 中間穿插著謝、劉、趙、王四大家族的權(quán)力的游戲。

初看時(shí)我覺得它土到令人發(fā)指 好歹我也是個(gè)月薪過萬的小白領(lǐng)吧，怎么天天就看這種東西？ 結(jié)果看完幾集，我上癮了。 因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)村愛情》就是過日子。 劇里那座象牙山不只有歡聲笑語，還有你離不開的家長(zhǎng)里短的生活本質(zhì)。 千萬不要小看《鄉(xiāng)村愛情》。 首先，這可能是中國(guó)最長(zhǎng)壽的大 IP： 15 年里拍了 13 部，一共拍了 555 集。 長(zhǎng)度相當(dāng)于 6 部《武林外傳》和三部《老友記》。 偶像們也在追。 王源用的是劉能的手機(jī)殼：

李榮浩是鄉(xiāng)愛十級(jí)學(xué)者，15 年就吐槽過謝廣坤：

它第一季的收視率，一度趕超《新聞聯(lián)播》。 韓劇流行那年，它的播放量吊打《來自星星的你》。 直到 2019 年，它還在平臺(tái)熱搜第一上，22 億播放量。排名第二《都挺好》，播放量是 4 個(gè)億。

大家真是身在北上廣，心在象牙山啊。 要不然怎么之前《鄉(xiāng)愛》還靠著一波國(guó)際版海報(bào)刷過屏呢：

但他們本身還是很質(zhì)樸的，甚至跟我們共同實(shí)現(xiàn)了 15 年來的成長(zhǎng)。 —— 全都變胖了。 劇里最受歡迎、經(jīng)常被暗送秋波的謝永強(qiáng)，變成了一個(gè)胖子。

臉上挺光滑的劉能，現(xiàn)在臉上都是褶子。

15 年里唯一實(shí)現(xiàn)逆生長(zhǎng)的只有謝廣坤。 謝廣坤都長(zhǎng)出頭發(fā)來了，我們卻開始禿頭了。

15 年了。《鄉(xiāng)村愛情》早就告訴我們什么才是真實(shí)生活： 你一定會(huì)遇到各種不想面對(duì)的波折和破事兒。 但把這些破事兒樂呵出去，你的人生就成了。 先說說整部劇的靈魂人物，謝廣坤，劉能，趙四。 —— 三個(gè)特別能惹事兒，甚至招人煩的中年大叔。

謝廣坤，那種有官癮、特別愛開會(huì)的男的，特別能作妖。

人品通過孫子對(duì)他的評(píng)價(jià)就可見一斑： ——爺爺?shù)娜似吩趺礃樱?/strong> ——爺爺，我想吐！

謝廣坤特別喜歡強(qiáng)調(diào)自己是一家之主，認(rèn)為反對(duì)他就是和整個(gè)家作對(duì)： “別問為什么，因?yàn)槲沂悄惆郑　?/strong> 什么事兒都要開家庭會(huì)議，召集一群人來，還要安排人做會(huì)議記錄。

《鄉(xiāng)村愛情》有一半的劇情是他折騰出來的： ——?jiǎng)傄怀鰣?chǎng)，他就百般看不上兒子的女朋友。 因?yàn)橛X得這姑娘一個(gè)做豆腐的，配不上他家的大學(xué)生。

后來又因?yàn)闆]抱上孫子，不顧兒子兒媳的感受，從福利院領(lǐng)養(yǎng)回來了一個(gè)小孩，謝騰飛。 然后就發(fā)生了下面的經(jīng)典對(duì)話： ——你叫什么名字？ ——謝飛機(jī)。

劉能就屬于另一種。愛看書，有點(diǎn)小文化，愛占小便宜。 雖然結(jié)婚了，但依然喜歡村花謝大腳，老去大腳超市賒賬。

他說話非常有特點(diǎn)：一著急就結(jié)巴。 “大大大家好，各位父父老鄉(xiāng)親，我是是象牙山村的理事會(huì)會(huì)會(huì)會(huì)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉能。” “大大大腳。” 他老婆還吐槽過他： “本來以為你是貴人語話遲，沒想到你是個(gè)磕巴。”

劉能占便宜的時(shí)候每次都不舍得落下。 去喜宴上白吃白喝，太著急被豬肉燙了腳：

去衛(wèi)生所看腳，心心念念的還是沒吃完的豬肉。

請(qǐng)親家吃飯，連個(gè)葷菜都沒有。 最后在對(duì)方的百般要求下加了一個(gè)葷菜——炒雞蛋。

“我家雞忙著呢，沒空。”

趙四，是個(gè)墻頭草，愛打架，但戰(zhàn)斗力是最低的一個(gè)。 說話的時(shí)候嘴角老是一抽一抽的：

最為人熟知的人設(shè)是尼古拉斯.趙四——傳說中的象牙山舞王，亞洲街舞第一。

約架，先要來上一段鬼步舞：

沒跳完，就被一腳踹地上了：

打群架也不太講理： 群毆就是我們四個(gè)削你自己。 單毆呢，就是你自己打俺們四個(gè)。

就這么三個(gè)人，生生演出了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá) 15 年的愛恨情仇。 他們彼此競(jìng)爭(zhēng)，什么都要比個(gè)高下。 彼此爭(zhēng)當(dāng)村干部： 劉能當(dāng)上了村干部，謝廣坤沒當(dāng)上，氣病了。

互相攀比抱孫子： 謝廣坤家里添了龍鳳胎，先找劉能顯擺。 ——“你們家男孩女孩啊？” ——“要啥有啥！”

劉能一聽，直接就氣暈過去了：

買手機(jī)也是，要買比對(duì)方大的：

就連在校門口等著接孫子也要比： 你車比我車放前了半頭，是不是故意的？

經(jīng)常嘴上埋汰對(duì)方，文化一點(diǎn)就對(duì)對(duì)詩(shī)。

氣急了也打架，一般無傷大雅，點(diǎn)到為止。

趙四在這倆人的恩怨情仇里，屬于游離性的墻頭草選手。 看著誰春風(fēng)得意了，就加入比較弱勢(shì)的那一方，達(dá)成某種平衡。 大多數(shù)選擇和劉能聯(lián)手：

偶爾和劉能不那么對(duì)付，就選擇投靠謝廣坤：

不過，別看三個(gè)人平時(shí)斗的水深火熱，但他們其實(shí)更像歡喜冤家。 趙四有事了，謝廣坤直接說： “我們都是兄弟，不用專門來求我。”

趙四倒地了，謝廣坤就給他做人工呼吸：

劉能看見謝廣坤住院了，也著急得掉眼淚：

鬧歸鬧，真有事了還要為謝廣坤祈福：

撕了 15 年，連謝廣坤也難免真情流露：

都不是什么省油的燈，個(gè)頂個(gè)的小氣，但時(shí)不時(shí)還總能迸發(fā)一下人性的閃光點(diǎn)。 愛給人開會(huì)的謝廣坤，也會(huì)自己開會(huì)，自我批評(píng)。

愛跟人較勁的劉能，是最心軟的，特別熱心。 我比較喜歡他，劉能劉能，東北最萌。 安慰別人老能把自己安慰哽咽了。

鄰居和兒子打起來了，立刻放下手里的活去勸架。

為了攔架，自己還掉河里了。

趙四平時(shí)看著摳門，住 60 塊錢的招待所還要砍價(jià)。

關(guān)鍵的時(shí)候卻重情輕利，“金錢誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。”

我們?cè)陔娨晞±锟催^了太多俊男美女，霸道總裁。 回過頭來看《鄉(xiāng)村愛情》的演員們，反而更能體會(huì)到一種熱鬧的真實(shí)。 ——好賴都是一天，不如精神百倍地活著。 微博有個(gè)網(wǎng)友說的： “真想在里面演個(gè)角色，陽光有趣樸素自然。 相比起文藝小清新的電視劇，總覺得《鄉(xiāng)村愛情》更廣闊。” 我看《鄉(xiāng)村愛情》，主要是看他們嘮嗑。 里面演的事，比起其他電視劇來都不能算劇情，全是家長(zhǎng)里短。 但讓人看著特別親切。 看一集如同回一趟老家。劉能家和我大姑家里的擺設(shè)一模一樣，吃飯時(shí)也是要在炕上放一個(gè)小方桌，盤著腿吃。

老家的超市和大腳超市長(zhǎng)得也差不多：牌子上永遠(yuǎn)帶著某某經(jīng)銷商。

謝永強(qiáng)一家，睡覺蓋著的還是不怎么配套的花被面。

宋曉峰下電動(dòng)車，要先用腳緩沖兩步，再拿腿一支。

劇情也真實(shí)，幾乎涵蓋了你人生里大大小小的各種問題。 比如你爸媽到底為什么老催著你生二胎。 其實(shí)不是他們急，而是他們同事、朋友家的小孩也生二胎了，讓他們心慌。

還有因?yàn)殡p方不對(duì)等，而半途而廢的愛情： 曾經(jīng)的保安宋曉峰，當(dāng)了山莊總經(jīng)理，很風(fēng)光，也追到了自己心儀的女朋友。 但后來他職務(wù)被撤了，變成了個(gè)掃地的。他老丈人立馬不樂意了：

這部劇也告訴你，有情人終成眷屬，也不一定就能像王子和公主那樣過上幸福生活： 第二部，謝大腳和王長(zhǎng)貴和和美美地結(jié)婚了。看起來是美滿日子的開端。

可后來，倆人就因?yàn)橹x大腳丟了他的面子，開始吵架了。

誰也沒想到，到了第七部，王長(zhǎng)貴就因?yàn)橐娏x勇為去世了。 就留下謝大腳一個(gè)人。愛情真是充滿了意外。

但人生的奇妙就在于，你遭遇了不幸，但也會(huì)得到安慰。 劉能一直喜歡謝大腳，就像喜歡一個(gè)暗戀未遂的女同學(xué)： 還在意，還關(guān)心，但他已經(jīng)有自己的家庭了。 想安慰她，就叫自己的老婆去，原因是，“我去了也不合適。”

臨走還要再囑咐上，帶上這個(gè)，這是謝大腳最愛吃的。

一點(diǎn)關(guān)心，一點(diǎn)可望不可及，都在人情的分寸感里了。 最新一季里，有個(gè)劇情是拍老頭吃醋老太太跳廣場(chǎng)舞： 明面上說，你去吧，背后謝廣坤就躲在樹叉子背后偷偷觀測(cè)：

看見和別的老頭離得近了，火氣一下就上來了。

看到這我笑了半天，太真實(shí)了。 和我大爺一模一樣， 我大娘去跳廣場(chǎng)舞，他要搬個(gè)小馬扎在旁邊坐著，晚上6點(diǎn)說自己是出來曬曬太陽。 里面的人，干什么事也不都是一蹴而就的。 《鄉(xiāng)村愛情二》里，謝永強(qiáng)從 16 集就開始給自己家果園打井了。 ——打了整整二十集才打出水來。

這部劇的真實(shí)，甚至讓不少人都像下圖這位大哥一樣，本來是為了放松看的劇，卻莫名其妙抹起了眼淚。

每次看鄉(xiāng)村愛情，我都有一種歸屬感。 這種歸屬感在都市職場(chǎng)劇里你根本找不到： —— 剛畢業(yè)的職場(chǎng)新人，沒出兩年呢，立馬當(dāng)上總監(jiān)走上人生巔峰了。 —— 談個(gè)幾千萬的項(xiàng)目，主要是靠和對(duì)面公司老總談戀愛，作一會(huì)兒立馬拿下了。 ——更別說那些說著自己窮的主角，住著一萬一個(gè)月的大房子。還在念大學(xué)呢，好幾個(gè)幾萬塊的包換著背。 我就覺得特別分裂： 這是我的生活嗎？為什么每一個(gè)角色看起來都年輕，光鮮亮麗，能不費(fèi)吹灰之力取得成功？ 《鄉(xiāng)村愛情》不一樣，它以一種頑強(qiáng)的姿態(tài)，十年如一日地展示著最真實(shí)的生活，不克制，也不優(yōu)雅。 我們沒能從這些都市職場(chǎng)劇里找到真正的歸屬感，但粗糙、瑣碎的《鄉(xiāng)村愛情》，卻再次給了我們安全感。 它把我們?cè)僖淮卫氐胶谕恋厣稀?其實(shí)關(guān)于人生的很多問題和道理，《鄉(xiāng)村愛情》早就講過了。 它一語揭穿人生的短暫：就幾十年，說過去，就過去了。

也承認(rèn)生活少不了苦的那部分，干什么都不容易。

但是無論遇到了多大的挫折，都不能放棄希望。 就像劉能安慰失業(yè)的劉大腦袋，一下失意了沒關(guān)系，要像蚯蚓一樣，折了幾段，依然活著。 熬過去這一段，說不定就好了。

失戀同樣也是這個(gè)道理，趙四的兒子趙玉田，因?yàn)橥葌煌嘶榱恕?趙四就安慰他：人生就是有苦才有甜。

村民宋富貴在找老伴這件事情上猶豫不決，趙四騎在三輪車上就勸他： 愛情最關(guān)鍵的，是要有自信。

自信就是你生活的安全感：盡力去做了，那就不忐忑。 學(xué)習(xí)如此。

工作上也是這樣。

失敗了，不要先埋怨外部原因，多想想自己哪里出了問題。 象牙山巨富的兒子，把自家山莊折騰垮了，巨富就很嚴(yán)厲地說，“不要總是怪大環(huán)境。”

偶爾有窮盡力氣也沒法得到的事情，那就放寬心態(tài)，專注你所得的。 比如兩個(gè)配角劉大腦袋和王云的愛情故事，結(jié)了婚，十年沒有孩子。 兩個(gè)人一直想盡各種辦法努力，一度吵得昏天黑地，最后還是和解了。

人也是這樣，長(zhǎng)的丑沒關(guān)系，有能拿的出手的地方，照樣受人敬佩。

關(guān)鍵是要一直保持一個(gè)陽光的心態(tài)，多多完善自己， 趙四就囑咐要當(dāng)代理村主任的兒子：沒事要多看書。

劉能也說，因?yàn)閷W(xué)習(xí)才是最開心的一個(gè)事情：

賺錢固然重要，也不能忽視人和人之間的感情：

因?yàn)樯磉叺娜耍瑢?duì)你來說才是最珍貴的。

這部電視劇真的很特別。 角色不好看，也不崇高，講的都是我們長(zhǎng)大后不太喜歡、甚至?xí)μ颖艿碾u毛蒜皮的小事。 但仔細(xì)想想，人生不就是這樣嗎： 我們總要面對(duì)不開心，也可能拼勁全力才過上了普通生活。 但是沒關(guān)系。 誰不是用盡全力地，熱熱鬧鬧地去過這好平凡的一生呢？ 有情義在，有你愿意奮斗的事情在，也就夠了。 就像鄉(xiāng)愛知名哲學(xué)家劉能說的那樣： 不管遇到什么，只要你自己覺得幸福就行。

最后，送你一副象牙山莊的經(jīng)典對(duì)聯(lián)： 人生在世，開心最好。