歌手譚維維將搖滾樂與華陰老腔結合的《給你一點顏色》火了，很多人誤以為這就是秦腔，其實嚴格說來，華陰老腔并不是秦腔。 秦腔，可以說是中國漢族最古老的戲劇，它起于西周，堪稱中國戲曲的鼻祖，深深影響了京劇、昆曲、川劇、晉劇、豫劇、河北梆子等諸多戲曲藝術形式。秦腔是中國戲曲里面唯一稱“腔”而不叫曲或劇的。“腔”是秦腔的特色，最具標志性的就是“苦音腔”。這種唱腔激越、悲壯、深沉、高亢，酣暢淋漓地表現出悲憤、痛恨、懷念、凄涼的情感。所謂的吼秦腔，即源于此。兩千年前李斯就在《諫逐客書》中形容秦腔道：“擊甕扣擊，彈箏博牌，而歌嗚嗚快人耳目者，真秦之聲也?！?秦風雄渾厚重，昂揚大氣。孫皓暉在《大秦帝國》中甚至認為秦文明是中華原生態文明的正源，同名電視劇也感染了無數觀眾。那反復頌唱的主旋律：“赳赳老秦，復我河山”，哀而不傷，豪邁血性。它正是那個時代最強的歷史足音，背后暗藏著秦帝國能統一天下，奠定幾千年歷史政治格局的奧秘所在。 有人說秦腔是一種帶有搖滾特質的音樂，所以陜西出了鄭鈞、許巍、張楚，撐起了中國搖滾的半壁江山。但這只是一種附會，二者真正的聯系在于塑造秦人文化性格的大山大河大原的地理格局，以及幾千年歷史沉淀的文化底蘊。 三秦大地北部是溝壑縱橫、蒼涼孤寂的黃土高原，中部是八百里秦川的關中平原，黃河第一大支流渭河與涇河形成涇渭分明的奇觀，南部高大險峻的秦嶺山脈是中國的南北地理分界線，長江支流的漢江丹江奔涌其間。正是這復雜而多元的地理單元塑造了秦人的文化性格。有意思的是，陜北的路遙、關中的陳忠實和陜南的賈平凹就是這三個文化地理單元的杰出代表。 這片土地自周秦漢唐起，經歷了詩賦與戰火、榮光與衰敗、富足與貧瘠，歷史與現實的千年轉換，留下了諸多困惑和迷思?！皞那貪h經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；忘，百姓苦?！边@也是理解秦腔文化意蘊的另一個重要歷史背景。 秦人迷戀秦腔，是因為它比起昆曲、京劇等過于文人化的劇種，還依然殘存著華夏民族的原始野性以及黃土地的粗礫質感。那驚天動地的撕扯吼叫是壓抑心靈的精神釋放，是對現實苦難靈魂的審美救贖。秦人把對土地、對生命、對人生的理解和感悟都嘔心瀝血般熔鑄在秦腔的每一個音符里。多少仁義禮孝、忠奸善惡的教諭就這樣靜靜淌入秦人的血液。 訴衷腸、道愁苦，一唱三嘆、百轉千回中蘊藏了多少秦人的愛恨情仇，家國興亡。一板一眼，唱念做打間恍然已是千年。 正所謂：黃土地上一聲吼，人間世上十分情。 一、斬單童 “呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰淚下來。小唐兒被某把膽嚇壞，馬踏五營誰敢來。敬德擒某某不怪，某可惱瓦崗眾英才。想當年一個一個受過某的恩和愛，到今兒委曲求全該不該？單童一死心還在，二十年報仇某再來。刀斧手押爺法場外，等一等小唐兒祭奠來。” 隋末洛陽城破，赤發靈官單雄信被俘，堅決不降，一心求死，終被李世民斬殺。后世感于單的勇猛忠義，于是有了這出《斬單童》。 《斬單童》的唱詞在劇中由始到終，縈繞在仿若輪回般的父子兩代的人生故事里，也引出了劇中一眾人等的悲歡離合。秦腔既是故事的線索，又是故事的背景。 其實，西安最值得去看的不是兵馬俑和大小雁塔，它們離真正生于斯長于斯的人們太遠了。最好是在黃昏到城墻腳下，聽自樂班的戲迷唱起秦腔選段。蒼涼豪邁的嘶吼聲聲撞擊著灰色沉穆的城墻，剎那間你就會理解這座城市，你就會聽懂秦腔。 當韓茂臣在法場上面朝黃土唱起《斬單童》時，他一定想起了自己被師兄陷害演戲不成，流落四處又被充數就刑，凡此種種，心酸自是少不了，但他畢竟不是一味認命的人。死到臨頭時一腔憤懣噴薄而出，本是一曲絕唱卻成就了驚雷一聲，幸遇軍官竇八百而僥幸逃過一劫。 于是故事由此展開。 二、父子 韓茂臣逃過一劫，被竇八百救走，卻無法顧及剛剛相認并起名為韓子生的兒子。父親被救走，于是兒子韓子生卻頂替父親被按到在斷頭臺。雖然最終沒有死成，但父子一生的仇怨由此種下。 父與子始終是中西方文學和藝術的永恒母題之一，尋父、叛父、弒父是其關系的經典模式。韓子生從小因身世而受盡欺凌，法場上終于父子相認，但陰差陽錯，剛剛尋得生父就又父子分離，又要踏上尋父之路。等到父子再次相逢時，韓子生與韓茂臣的父子沖突開始不斷尖銳。當父親韓茂臣的嗓子被兒子韓子生所毀，而告別梨園卻又華麗轉身成了大糧商，生意風生水起時，卻因韓子生的告密而破產并一病不起。 故事并沒有結束，韓茂臣去世后，韓子生又再次出發。當十幾年后，韓子生再次唱起那曲《斬單童》時，韓茂臣的靈魂瞬間附體。一樣的躊躇滿志，一樣的豪情壯志，一樣的風流只被雨打風吹去。 韓子生不就是韓茂臣嗎？！ 三、孽戀 孽戀必然導致孽戀。 當韓子生腰纏萬貫、豪情萬丈的王者歸來時，卻逐漸陷入了父親韓茂臣當年情債的懲罰之中。自己的意中人原來竟是同父異母妹妹，試圖鋌而走險挽救生意卻被同父異母的弟弟告發。自己當年告發父親，如今是弟弟背叛自己。韓子生自己當年氣死了父親韓茂臣，如今卻又是他自己親手又害死了雙姨（朱琳飾演，就是女兒國國王扮演者）。 這就是宿命。 改翠又未嘗不是。當年她為了逃脫嫁給丑陋的駝子而自己逼婚韓茂臣嫁于她。于是得以住進了西安城，以為有了好日子。誰承想她遭受到的是韓茂臣的冷落與嫌棄，而駝子卻對自己百般愛護。當年想要逃離山村，現在卻想返回山村。 她一定記得那曲《斬單童》，那匹駝她的騾子。只是唱戲的人嗓子啞了，駝她的騾子也被賣掉了。 再也回不去了。 四、名字 唱戲的都想成為名角。名字就是金字招牌。 作為一聲雷韓茂臣的兒子，韓子生這三個字絕對響亮。只是韓子生并不以為然。從小被人叫做雜種的他，當父親韓茂臣法場給他起名韓子生，但自己后來又記不起來時，他大聲告訴父親，當時起的名字叫“韓子生”。無疑這個渴望受到關愛的孩子，受到了傷害。從此這個的名字他不再看重，日后就把名字慷慨的給了共患難過的兄弟黑豆。 黑豆絕對是個悲催的娃，從小乞討流離，學唱戲傷了嗓子，用著“韓子生”唱出名了，結果后來人家又不讓用了。 “不能用韓子生了，那我是誰？”黑豆悲情的自問。 誰是韓子生？韓子生是誰？ 當他在外打拼磨難，冒險致富，為的就是回到原點證明自己，他想要證明給誰看呢？給雙姨看，還是給父親看嗎？ 幾十年后，在新修的世紀劇院墻上的照片上，韓子生看見了自己的名字。那是他的名字嗎？那不是他的名字嗎？ 五、半截巷 當韓茂臣踏入半截巷的院子時，他和他的子孫也走入了一段波瀾壯闊、跌宕起伏的大時代中。 原本的半截巷是寧靜安穩的，因為韓茂臣父子的不斷改造而興盛，最后又歸于衰落消亡?！把垡娝鸶邩?，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了?！表n家如此，半截巷亦是如此。 半截巷的背后是西安城，西安城的背后又是整個中國。 劉振華圍城、二虎守長安、西安事變、文革、改革開放，城頭變幻大王旗。這些大事件的背后，小人物的命運也隨之跌蕩起伏。 韓茂臣生意興盛時，店鋪整個半截巷時，曾經想給半截巷改名。他當時提起了韓森寨，估計多半是想改名韓家巷吧，只是后來生意的失敗和中風暴斃而作罷。 人都要死去，巷子也是一樣。 半截巷拆掉了，無數假古董的巷子建起了。 六、茶坊爺 茶坊爺無疑是片中神秘、最睿智的人物。 茶坊爺的角色貫穿始終，言語不多，永遠都是拉風箱，燒水再倒茶，像極了沉默的禪師。 但一切事情都瞞不過他的眼睛，只是他看破卻并不說破。 他見證了韓家幾代的恩怨情仇，也見證了秦腔劇社的起落興衰。 他能聽出不同人物唱《斬單童》的細小差別，也能聽出各色人等未曾表露的心聲。 他不唱戲卻懂戲，他不出手卻人情練達。 如少林掃地僧般的茶坊爺，用他燒的茶水清潤著眾人的心田。 一聲親切的“娃呀”充滿了長輩的關愛和呵護。 可敬、可愛的茶坊爺。 七、門 門可開，可關；可進，可出；既是通道，也是屏障。 當雙池打開院門時，她也走入了父子兩人的心中。當她為父子二人敞開心門時，他們也走入了她的生命中。 門象征著欲望。當這扇門打開時，一切都無法阻隔，如同打開的潘多拉魔盒。 世上有許多有形的門，也有許多無形的門。比如禮教。 雙池一直在門里，當她走出這扇門時，她的生命之門也隨之關閉。 其實，死亡未嘗不是一道門。 許多年以后，同父異母的兄妹三人互相敲開的彼此的門，在兩聲“哥”的言語中，一扇封閉已久的心門終于打開了。 人生如戲，戲如人生。一曲秦腔唱了千年，可這臺上臺下，卻早已換了人間。