談恐怖片之前，我們不如先來聊聊“恐怖”的本源——恐懼心理。恐懼心理是與生俱來的一種情緒，這種負面情緒比高興、快樂以及幸福這些正向情緒來的更為原始和久遠。不光是人類，動物乃至植物，只要是生命體，生存壓力都會產生或多或少的恐懼。比如含羞草，遇到外界刺激就會收縮，這是一種出自生存本能恐懼而演化的自衛機制，人類在進化到生物鏈頂端之后這種機制也沒能高級許多，容嬤嬤扔個茶杯掏出銀針，紫薇格格就縮在角落哭天搶地，說白了就是一株人體含羞草。具體到微觀層面，人體在遇到刺激也會有類似的反應，即我們常說的“雞皮疙瘩都起來了”。這種微生理活動，其實就是很多人都患有的“密集恐懼癥”的本源，看到蓮蓬乳、空手指或者其他密密麻麻的東西，心理強大者都會頭皮發麻，脆弱一點的別說看圖片，就連聽到網絡上有關芝麻女孩的段子都會暈過去。這種恐懼感是現代人從祖先身上繼承下的毛病。遠在石器時代甚至之前的人類常常饑不擇食，拿到什么吃什么，不僅吃出毛病，還經常吃進蟲子，當感覺不適的時候原始人嘔吐后發現一攤食糜里蠕動的蟲子，就自然把蟲子和疾病死亡聯系在一起，久而久之形成本能的恐懼。所以當他們看到蟲子從洞里爬出，或者蟲子爬滿手臂的時候，都不自覺的讓大腦告訴我們的皮膚，鎖緊一切毛孔，不能讓蟲子鉆進去，雞皮疙瘩就這樣出現了。和密集恐懼類似的，人類早在發明鏡子之前，就對一切可以反映自我的事物（例如水面）產生出相同的心理情緒。但是和蟲子爬這類百分百負情緒相比，探究自我的好奇以及一定程度上的自戀，讓照鏡子這一行為混雜了太多的因素，也讓恐懼感的解釋變得復雜起來。而恐怖片正是利用了這種復雜的恐懼情緒，不斷翻著花樣用鏡子制造出恐怖的意象。這類套路，在經典恐怖電影《閃靈》里就通過鏡頭調度運用的十分嫻熟，而日本恐怖片《午夜兇鈴》里閃著雪花點的電視機從本質上來說，也是鏡面體。但不管如何，鏡子在恐怖片里的作用，就是構建一種心理層面的解離，鏡子外的真實世界和鏡子里的幻想世界，哪怕隔著只有零點幾毫米的水銀鍍膜，也足夠腦洞大開的人們在自己的頭腦里塞入成千上萬的厲鬼。所以一旦想明白了，剛開始叫我去看《魔鏡》，我是拒絕的。一是因為和鏡子有關的恐怖橋段都已經被前人嚼爛，不光是鏡子，托恐怖片的福，順帶著被玩壞的還有廁所、床板、天花板、水龍頭、樓梯間、電梯門等等；二是因為某局高舉孔夫子“子不語怪力亂神”的口號，新中國之后，中國不光沒有了妓女，還可以高興地大喊“師傅，妖精都被俺老孫一金箍棒消滅光啦！”，沒有妖精沒有鬼，只有神經病的中國鬼片也算是社會主義的另一大特色。在這套無神論的邏輯下，中國恐怖電影何止是帶著腳鐐跳舞，甚至是只允許用腳趾頭跳舞。所有的謎題，不管是否已經扯出了銀河系，都要以符合《走近科學》的精神自圓其說，以至于中國大部分的恐怖電影創作者已經放棄了治療，他們不僅自己放棄治療，也順帶著用腳趾頭拍出無數爛片，白面紅眼長發，只要有這個就是鬼片。所以現在你要是看到從電影院沖出的曠男怨女大罵“這是什么個鬼電影？！”那么你不用檢查票根就能基本斷定他們剛才看的真的可能就是部“鬼”電影。再加上圈錢的行業心態以及五毛特效，民眾對于中國恐怖電影產生了集體不信任，當電影院破敗廁所閃爍的熒光燈管都比電影本身還要恐怖的時候，恐怖電影的集體慢性死亡倒計時已經在我們的耳畔敲響。正是在這種零期待的心態下，《魔鏡》反倒是出乎意料變得有意思。故事拼盤的封裝形式以及三段立意表現各異的敘述，像一劑腎上腺素打在了中國恐怖電影疲軟已久的腰上，讓觀眾波瀾不驚已然冷漠到成為一條直線的內心出現了些許的跳動。從結構上說，《魔鏡》韓泰中的三個故事先天避免了鬼片常見的沒情節音樂湊的毛病。為了撐滿電影時長的及格線，很多導演在剪輯室里只能逼良為娼，用大量毫無價值的鏡頭為投資方注水，以至于原本應該精瘦洗練的鬼片節奏，出場后都變成了浮腫的“豬頭”。韓方的《手機》，是三個段落里最接近傳統表現手法的鬼片，受佛家影響深遠，做壞事遭報應的因果論，在東方人的眼里是一條世界準則。酒后駕車闖禍的美少女見死不救，被厲鬼纏身，最后在“罪有應得”的倫理批判下墜樓身亡，為了符合國情，《手機》里的“鬼”只是心中有鬼，導演最后還是強行把這個故事拉回到懸疑推理的現實世界，雖可以理解這份無奈，但無奈也正是如此，導致原本細思極恐的氣氛最終像泄了氣的皮球，成為整部電影中最弱的一個章節。泰方的《奶奶》并沒有重復這種一驚一乍式的鬼片套路，雖然有真鬼降臨，但卻是整部電影中最溫情的段落，和《手機》里勸人向善的落腳點不同，《奶奶》以一種緩慢的節奏講述了一家三代之間人鬼情未了的故事，不帶有批判目的性的散文結構，塑造出一股帶著溫度的恐怖氣氛。遺憾的是，受限于時長的禁錮，整個故事沒有展開完整，人物形象顯得有些力不從心，停在了直指人心的最后一厘米處。而最令人驚喜的則是中方出品的《電影》段落，這里的“驚喜”就是字面意思，既有猛鬼之驚，也有戲謔之喜。可以說這段戲中戲的鬼故事，從根本上解構了傳統鬼片，一個拍《冥國1932》的劇組在資金緊張、演員耍大牌的多種矛盾中遭遇靈異事件的小故事，卻在自嘲自黑的喜劇中嵌入恐怖元素，達到了難得完整、合理的程度。這種笑一陣，嚇一下的模式，不刻意吊胃口，讓觀眾在保持輕松心態的同時還能接受心理鍛煉，我個人認為應該是未來國產恐怖片應當積極探索的一個方向。對于很多不敢看鬼片的朋友而言，《魔鏡》差不多是近期可見的唯一一部可以拿來觀影入門的作品。不過需要提醒的是，恐怖片中一再強調強化的心理暗示，仍會對日常生活產生難免的影響，《魔鏡》里反復出現的關鍵道具——鏡子，有可能會成為未來一段時間內讓你想太多的恐懼源頭。接近凌晨，走出影院，夜已深沉。我坐在駕駛座位上，總是不自覺地幻想后視鏡倒映的后排座位會突然冒出什么人影，于是我顫顫巍巍搖下車窗，放大音量，借著城市的燈火給自己壯膽。但是當車輪緩緩壓入小區的陰暗道路，四周只有夜涼如水浸泡下的黑暗，最讓人恐懼害怕、最讓人無法愿面對的事情還是發生了——沒！有！車！位！了！