四個(gè)部分。1.評(píng)分與質(zhì)量。2.轉(zhuǎn)型的嘗試。3.主人公的形象。4.逝去的時(shí)光。 這里分四個(gè)部分。1.評(píng)分與質(zhì)量。2.轉(zhuǎn)型的嘗試與情節(jié)的進(jìn)步。3.主人公與快樂(lè)星球的形象。4.逝去的時(shí)光。 評(píng)分與質(zhì)量 600多人的評(píng)分，5.9分的不及格分?jǐn)?shù)，一篇長(zhǎng)評(píng)都沒(méi)有（當(dāng)然第三部也沒(méi)有），這是豆瓣上給《快樂(lè)星球》第四部的評(píng)價(jià)。“失敗之作”、“一無(wú)是處”、“狗尾續(xù)貂”、“恰爛錢”（不好意思，您原文還寫了個(gè)錯(cuò)別字，我這里改掉了），這樣簡(jiǎn)短精煉的話語(yǔ)居然是為數(shù)不多能看到的評(píng)價(jià)了。 這是第四部的第一篇長(zhǎng)評(píng)。在開(kāi)始討論這部作品前，我想說(shuō)一下我個(gè)人的觀劇經(jīng)歷，或許能有一定代表性。我看過(guò)前兩部，一直覺(jué)得是經(jīng)典之作，第二部尤其出色。第三部聽(tīng)過(guò)，但至今沒(méi)有看，對(duì)第四部的第一印象則是多年之后發(fā)現(xiàn)“居然還有續(xù)集”的錯(cuò)愕（不過(guò)，人家還有第五部和電影呢）。其實(shí)b站上不多的評(píng)論里也有這樣的感受，第三部似乎還有點(diǎn)印象，第四部第五部就有點(diǎn)聞所未聞了。 為什么會(huì)這樣呢？一個(gè)原因是前兩部的確有優(yōu)秀之處，且在電視臺(tái)上不斷播出，實(shí)體書(shū)也及時(shí)出版，確實(shí)對(duì)我們這一代人影響很大。我在四五年級(jí)時(shí)就反復(fù)看過(guò)第二部的電視劇和小說(shuō)。而第三部推出時(shí)，我臨近小學(xué)畢業(yè)了。第四部10年面試，我已經(jīng)初中了，而且在住校。即使回家，更多的選擇是打開(kāi)電腦玩游戲，而不會(huì)打開(kāi)電視。 《快樂(lè)星球》始終是個(gè)兒童劇，我們當(dāng)年是它的直接受眾，前兩部是我們?cè)谀莻€(gè)還會(huì)緊盯電視屏幕的年代里留下的美好回憶。而時(shí)過(guò)境遷，第四部登上舞臺(tái)時(shí)，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。而電視劇正在衰落，情景喜劇已經(jīng)走了下坡路，兒童劇更是如此。新的一批孩子關(guān)注的不再是電視節(jié)目，成為大人的我們同樣如此。10-20年期間優(yōu)秀的兒童劇作品本就寥寥無(wú)幾。這不一定是作品的質(zhì)量問(wèn)題，而只是時(shí)代變了。如今沒(méi)有幾個(gè)電視臺(tái)會(huì)放任何一部《快樂(lè)星球》了，在b站上觀看《快樂(lè)星球》的人或許大多數(shù)也不是孩子，而是過(guò)來(lái)追憶童年的大人。 而第四部和前兩部的風(fēng)格是不大一致的。“這不是我的童年”，“只有前兩部才能代表《快樂(lè)星球》”，這樣的聲音并不少見(jiàn)。回憶是一座迷宮，我們?cè)谄渲行凶邥r(shí)自以為能抓住過(guò)去的影子，但最終找到的可能只是一些模糊的印象。我們不能真正回到童年，像過(guò)去那么滿懷期待地坐在電視機(jī)前等待了。如果當(dāng)年出現(xiàn)在我們面前的是第四部，它可能未必會(huì)獲得這樣一個(gè)分?jǐn)?shù)。 無(wú)可否認(rèn)的是，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，前兩部是老朋友，第四部是個(gè)過(guò)時(shí)的新事物。在回憶的纏繞中，人會(huì)傾向于給熟悉的事物更多包容，尤其是它曾帶來(lái)過(guò)許多快樂(lè)。而對(duì)陌生的東西，有時(shí)人會(huì)缺少耐心。我不知道豆瓣上打過(guò)分的600多位朋友有多少是把50集全部看完的，但我想5.9分這樣一個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)是有失公允的。不應(yīng)該因?yàn)樗娘L(fēng)格與回憶中的前作不同而否定它。它同樣由許多閃光點(diǎn)，在一些地方甚至超過(guò)了被奉為經(jīng)典的前兩部。 轉(zhuǎn)型的嘗試與情節(jié)的進(jìn)步 相較于前兩部，第四部的風(fēng)格有了轉(zhuǎn)變。這是一種轉(zhuǎn)型的嘗試，它加入了許多情景喜劇的元素，不少地方會(huì)讓人想到《家有兒女》或《武林外傳》。而對(duì)于這些元素的使用，有時(shí)是和情節(jié)相配合的。如前兩集，主人公步步（這個(gè)昵稱好可愛(ài)）開(kāi)場(chǎng)便重傷躺進(jìn)了醫(yī)院。生死攸關(guān)之際，其實(shí)有不少插科打諢的內(nèi)容，比如同學(xué)們看望他時(shí)的種種表現(xiàn)。這消解了作為最大潛在受眾的兒童可能產(chǎn)生的緊張不安，也使得情節(jié)不至于過(guò)度煽情。而同學(xué)們離開(kāi)病房后，又是媽媽程醫(yī)生單獨(dú)照看兒子時(shí)的鏡頭。前兩集所有人圍繞步步的表現(xiàn)是有起伏的，具備一定的張力，這就是情景喜劇元素的應(yīng)用。

不過(guò)也不可否認(rèn)，這部作品并不是真正意義上的情景喜劇，而有些地方插入的橋段、舞蹈或rap在我們看來(lái)可能會(huì)有生硬與尷尬之處。不過(guò)這也存在一個(gè)問(wèn)題，作為觀看者，我們脫離了2010年的語(yǔ)境，也脫離了童年的語(yǔ)境，再也無(wú)從得知童年的我們看到這些東西時(shí)會(huì)是什么反應(yīng)了。 在結(jié)構(gòu)層面，第四部也有不同之處。劇中存在著兩個(gè)并行的時(shí)空，一是步步生活學(xué)習(xí)的現(xiàn)實(shí)世界，另一個(gè)是他夢(mèng)境中的“偽古代”牛莊客棧。牛莊客?？此剖莻€(gè)明朝的地方，但里面大量出現(xiàn)了步步生活中的人，里面人的語(yǔ)言和著裝也是含混的，有古裝也有西服，說(shuō)英語(yǔ)唱現(xiàn)代歌曲又在讀四書(shū)五經(jīng)。而在結(jié)局中，兩個(gè)時(shí)空的存在與聯(lián)系得到了解釋，有一條較為嚴(yán)密的邏輯線和許多細(xì)節(jié)鋪墊，沒(méi)有大的漏洞。 不難看出，牛莊是步步的主觀視角，是一個(gè)孩子在夢(mèng)中見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)生活的折射。一方面來(lái)說(shuō)，它是天真、稚嫩的，步步所夢(mèng)到的人基本超不出他現(xiàn)實(shí)中的所見(jiàn)所聞，所以并不是真正的“古裝劇”。而正是這種天真和稚嫩增加了兒童視角的可信度和親切感。另一方面，它又是步步人格的真實(shí)再現(xiàn)。夢(mèng)境的折射不是單向的，步步在夢(mèng)中思考并嘗試解決現(xiàn)實(shí)中的種種問(wèn)題，醒來(lái)以后會(huì)在生活中將夢(mèng)中的想法付諸行動(dòng)（所以學(xué)霸真的是連夢(mèng)里都在學(xué)習(xí)！），雖然有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)事與愿違。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的反復(fù)折射中，逐漸清晰的是主角的形象。他是完整的、統(tǒng)一的，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，他都保持了自己的單純。步步對(duì)自己的夢(mèng)是有意識(shí)的，他知道自己在做夢(mèng)，也知道自己在夢(mèng)中有更強(qiáng)的能力，而君子慎獨(dú)，他的夢(mèng)仍然是非常干凈的，想要去關(guān)心和保護(hù)別人，盡管偶爾會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心。總的來(lái)說(shuō)，步步在兩個(gè)時(shí)空里都是那個(gè)單純可愛(ài)、心懷夢(mèng)想的孩子。這部作品中的反面人物Q博士恰恰相反，他不像第二部中的首領(lǐng)那樣是簡(jiǎn)單的壞人，而是一個(gè)同樣懷揣過(guò)崇高夢(mèng)想的人。當(dāng)具備了實(shí)現(xiàn)愿望的能力之后，他卻在現(xiàn)實(shí)中喪失了基本的人性。 而夢(mèng)境折射出的現(xiàn)實(shí)是有其真實(shí)之處的。其一，步步在夢(mèng)中往往能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的愿望。現(xiàn)實(shí)中的學(xué)校生活是枯燥乏味的，為了應(yīng)對(duì)考試日復(fù)一日的重復(fù)勞作下，一個(gè)乖巧懂事而善于克制自己的孩子似乎只有在夢(mèng)里才能真正自由快樂(lè)地生活。最辛酸的一次在大結(jié)局里，為了不輸在初中的新起跑線上，媽媽取消了步步去草原玩的計(jì)劃。步步雖然和媽媽爭(zhēng)辯了一會(huì)，但沒(méi)有發(fā)一點(diǎn)脾氣，并接受了媽媽的決定。他在日記里也只是抱怨，最后是請(qǐng)棒棒來(lái)幫他做一個(gè)去草原的夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)中去不了，他不哭也不鬧，只覺(jué)得在夢(mèng)里去一次就可以替代了。也許不是每個(gè)孩子都像步步這樣會(huì)克制自己，但這種生活中的無(wú)奈是普遍的。步步這種在夢(mèng)境中一個(gè)人默默找補(bǔ)償?shù)姆绞剿坪醣人Ｆ飧屓穗y受。 其二，步步在夢(mèng)境中見(jiàn)到的許多人和事是成人社會(huì)的陰暗面，是他在現(xiàn)實(shí)中看到的問(wèn)題的再現(xiàn)。通過(guò)夢(mèng)境中的扭曲、反諷、夸張、幽默，現(xiàn)實(shí)中的種種問(wèn)題在夢(mèng)里反而得到了更真實(shí)的展現(xiàn)。并不是像紀(jì)錄片一樣拍攝某一問(wèn)題的全過(guò)程才能帶來(lái)真實(shí)感，折射出的事情或許也可以接近真相。網(wǎng)癮、家庭問(wèn)題、成人的瞞和騙、家長(zhǎng)的勾心斗角、領(lǐng)導(dǎo)的官威與眾人的巴結(jié)奉承，第四部比前兩部暴露了更多也更復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。例如第二十一到二十二集討論的是網(wǎng)癮，前兩部里也涉及過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但都是較為簡(jiǎn)單的結(jié)論（未成年人自己缺乏辨別能力、他們的家庭環(huán)境存在問(wèn)題），而在第四部中，網(wǎng)癮成為了一個(gè)社會(huì)性問(wèn)題。在步步的夢(mèng)里，網(wǎng)癮被置換成了賭癮，黑網(wǎng)吧成了賭場(chǎng)，從青少年玩物喪志的現(xiàn)狀背后，我們能看到更多的東西：縣太爺打官腔裝模做樣、老板和官府互相勾結(jié)、上有政策下有對(duì)策、師爺攔截老師的舉報(bào)信、老板對(duì)老師學(xué)生的威脅與攻擊、大人小孩在誘惑面前的集體淪陷與互相欺騙。可以這么說(shuō)，第四部對(duì)社會(huì)問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的暴露，也不是對(duì)兒童的說(shuō)教，而是一種全面思考問(wèn)題的引導(dǎo)，其中的深度和廣度是要超過(guò)前兩部的。 而在這種環(huán)境中，主人公是什么表現(xiàn)呢？他的心理過(guò)程是非常有趣的。老師一開(kāi)始問(wèn)他為什么不去玩，步步的第一反應(yīng)是“不讓去”。這種反應(yīng)其實(shí)很真實(shí)，小孩不去做某件事，往往是因?yàn)榇笕烁嬖V他們不許做。但步步真的沒(méi)有動(dòng)過(guò)心嗎？不一定。他起碼有過(guò)好奇，畢竟大家也都知道他不是一個(gè)刻板到一本正經(jīng)的小孩。所以他會(huì)想圓回來(lái)，還知道夸夸孔先生，但這也被老師看出了端倪。但面對(duì)孔先生的問(wèn)題，他之后的回答是真誠(chéng)的。吸引他的不一定是學(xué)堂里的圣賢書(shū)，而是做人的道理。老師人微言輕，面對(duì)孩子的沉淪，他不忍心置之不管，哪怕連發(fā)出聲音都不能被聽(tīng)到，哪怕被威脅打斷腿，變成孔乙己那種樣子，他還是堅(jiān)持著自己為人師表的道德底線。正是孔先生的人格與行為教會(huì)了孩子是非對(duì)錯(cuò)（而未必是書(shū)本），也讓他堅(jiān)定地做出了自己的獨(dú)立判斷。這是一個(gè)自然而然的過(guò)程，而不是枯燥的說(shuō)教。作為主人公的步步不只是在夢(mèng)中有這種反應(yīng)，在現(xiàn)實(shí)里同樣如此。社會(huì)上的黑暗并沒(méi)有讓孩子受到熏染，反而使他們更加勇敢，最終找到了正確的道路。（相仿的是，具備了自主學(xué)習(xí)能力的機(jī)器人在不斷接觸這些孩子以后，也明白了自己該做什么。）步步在現(xiàn)實(shí)中同樣具備夢(mèng)中充沛的行動(dòng)力，他對(duì)快樂(lè)星球的依賴也不是那么強(qiáng)，更多時(shí)候是自己想辦法解決問(wèn)題，實(shí)在沒(méi)有辦法了才會(huì)去求助。第二部和第四部都有去找上網(wǎng)成癮的同學(xué)的情節(jié)，但艾克去找胖哥時(shí)利用了自己的科技水平，在小說(shuō)中還收拾了綁架他們的青年。在“技術(shù)支持”下，艾克去找人是很容易的，也不會(huì)有什么危險(xiǎn)。但步步不是，他在現(xiàn)實(shí)中和小伙伴們單獨(dú)去黑網(wǎng)吧是很需要勇氣的。

如果說(shuō)夢(mèng)境中聚焦的是社會(huì)現(xiàn)象，那么現(xiàn)實(shí)中的教育問(wèn)題則是一個(gè)被探討多次的主題?！犊鞓?lè)星球》一直有著探討家庭教育與學(xué)校教育的傳統(tǒng)，延續(xù)下來(lái)的各種理念不必贅述。而在第四部當(dāng)中，我們似乎看到了不少的疑惑，而不是確定的答案。步步的兩位老師，上官老師和令狐老師，他們有點(diǎn)像第二部中的歐陽(yáng)老師和趙主任，前者年輕，推行賞識(shí)教育，后者是傳統(tǒng)的老教師。雖然他們倆之間就教育理念引起的矛盾在有時(shí)會(huì)顯得刻意生硬（尤其是第八集中，令狐老師為了控制輿論，形象有些崩壞），但我們也不難看出在賞識(shí)教育大行其道一段時(shí)間后，傳統(tǒng)理念出現(xiàn)了反撥。其實(shí)任何理念與風(fēng)潮都是搖動(dòng)的鐘擺，在達(dá)到一個(gè)高度后都下降。第四部也對(duì)賞識(shí)教育提出了質(zhì)疑?！白分饓?mèng)想、快樂(lè)成長(zhǎng)”取代了“老師好”、“同學(xué)們好”成為上課起立時(shí)的話，反而聽(tīng)起來(lái)讓大家覺(jué)得做作。在第二十六集，兩位老師頗為孩子氣地進(jìn)行了比賽，學(xué)生們也紛紛站隊(duì)。然而比賽沒(méi)有勝負(fù)，這恰恰是教育工作者真實(shí)存在的疑問(wèn)，在全新的時(shí)代與社會(huì)背景下，該怎么教育孩子？這是很難給出答案的。比起上官老師，令狐老師的形象其實(shí)更豐滿與可愛(ài)。有趣的是，步步在現(xiàn)實(shí)中很喜歡上官老師，但他夢(mèng)境中那位正直而又有些小缺點(diǎn)的教書(shū)先生卻是令狐老師的形象。其實(shí)這也是他自己的心理暗示，兩位老師的教育理念與方式盡管不同，但他們都是學(xué)生心中的好老師。理念的對(duì)錯(cuò)或許并不重要，能夠真正引導(dǎo)學(xué)生成為健全的人，這才是教育的目的。比起第二部里死板的趙主任，令狐老師的形象更正面。第三十五集，吳小雨因?yàn)樯险n搗亂被他罰站，卻偷偷打電話給記者，說(shuō)老師體罰她。面對(duì)攝像頭，令狐老師的一番怒斥是非常精彩的。在2021年，看到這段十一年前的臺(tái)詞，真的感慨萬(wàn)千。

主人公與快樂(lè)星球的形象 毫無(wú)疑問(wèn)，管桐飾演的步平凡是全劇中的主角，也是很大的亮點(diǎn)。單看前兩集時(shí)，我還不知道撲朔迷離的真相，但還是感受到了這位小演員的表現(xiàn)力。也正是因?yàn)槿绱?，我去查找其相關(guān)資料時(shí)才知道一些“場(chǎng)外信息”。在長(zhǎng)達(dá)50集的電視劇中沒(méi)有露出一點(diǎn)破綻，這就足夠折服人了。當(dāng)細(xì)看電視劇時(shí)，同樣能發(fā)現(xiàn)管桐出色的演技。步步的眼神和笑容永遠(yuǎn)是這部作品最溫馨治愈的地方，而當(dāng)鏡頭聚焦于他人或者集體時(shí)，管桐也會(huì)有一些獨(dú)特的呼應(yīng)動(dòng)作。就主角而言，第四部的演技并不輸給前兩部，小演員之間也有更多的眼神交流或動(dòng)作交互，而不是站在原地背臺(tái)詞。管桐的臺(tái)詞功底也很優(yōu)秀，基本很少看見(jiàn)卡殼或者忘詞的現(xiàn)象。 從人設(shè)上看，步步似乎比前兩部的主角都要“完美”。他的成績(jī)很好，數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)嗟谝?，全年?jí)第二，完完全全是個(gè)好學(xué)生。在和同學(xué)的相處中，他從沒(méi)有被欺負(fù)過(guò)，對(duì)同學(xué)的求助也基本是有求必應(yīng)。第一集就背了一個(gè)巨大的黑鍋，但沒(méi)有出賣同學(xué)，而是自己一個(gè)人承擔(dān)不屬于他的責(zé)任。（當(dāng)然，如果他知道是誰(shuí)讓他背的鍋，那就是另一回事了?。募彝ド峡?，步步的家和第一部的樂(lè)樂(lè)有些類似，無(wú)論是爸爸的職業(yè)和性格，媽媽的強(qiáng)勢(shì)持家，但總體而言家庭關(guān)系是很溫馨的。如果不是因?yàn)榈谝患囊馔?，步步的生活也是比較平穩(wěn)的。相較于不快樂(lè)的樂(lè)樂(lè)和性格有嚴(yán)重缺陷的艾克（我其實(shí)一直沒(méi)能想清楚第二部的一個(gè)邏輯，艾克都想要改造艾雪的大腦了，艾雪居然還愿意留在他身邊，而且完全不記仇，這里缺少讓艾雪留下幫艾克的解釋），步步就是一個(gè)比較快樂(lè)又很聰明的好學(xué)生。他的缺點(diǎn)其實(shí)都不能構(gòu)成缺點(diǎn)，就是有點(diǎn)小虛榮，想成為超人，但目的還是為了幫助他人。 所以難免會(huì)有這樣一種聲音：真的存在步平凡這樣的小孩嗎？其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題并不重要。很優(yōu)秀的孩子同樣能打動(dòng)人，也不是因?yàn)樗斆魃屏夹腋＞筒恍枰砷L(zhǎng)了，一個(gè)好學(xué)生、乖孩子一樣有苦惱。比如第二十九集，步步鬧了一次離家出走。誰(shuí)能想象一個(gè)十分乖巧、一點(diǎn)都不叛逆的小孩會(huì)離家出走呢？（步步之前被吃錯(cuò)藥的媽媽誤解，用枕頭砸過(guò)，這種情況下他都沒(méi)有發(fā)脾氣，甚至沒(méi)有辯解，只是說(shuō)話里帶著哭腔。）

劇中步步的離家是有充分理由的，爸爸一而再、再而三地因?yàn)楣ぷ魍浟藢?duì)他的承諾。而離家的過(guò)程中，步步并不是不理解爸爸工作的辛苦。恰恰是因?yàn)樗腊职植蝗菀?，才不斷克制自己，并想辦法緩解這一問(wèn)題。這次離家出走和叛逆與青春期等等問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系，步步離家是因?yàn)樗浅?ài)家，非常需要爸爸的關(guān)愛(ài)。但他想盡了一切辦法，都沒(méi)法真正讓爸爸意識(shí)到自己對(duì)他的需要。于是，他只能用這種方式提醒爸爸。一個(gè)好孩子只有在最無(wú)助的情況下才會(huì)使用這種方式來(lái)表達(dá)。好孩子的無(wú)奈與辛酸同樣是需要得到表現(xiàn)的，而這種情況的離家出走在別的作品中是比較少見(jiàn)的。即便在外面等著，步步也保持著他的同理心，讓來(lái)陪他的陶小龍?jiān)琰c(diǎn)回去，內(nèi)心也在期望著爸爸早點(diǎn)找到他，以至于故意給同學(xué)們泄露自己的所在地。其實(shí)，大部分離家出走的孩子都有類似的心態(tài)，只是不一定像步步這樣有明確的目的意識(shí)罷了。

從興趣愛(ài)好上看，步步和前幾部的主角不同，不太喜歡玩電腦游戲，房間里就沒(méi)有電腦，倒是有寫日記的習(xí)慣，床邊也放著書(shū)。他當(dāng)過(guò)話劇導(dǎo)演，設(shè)計(jì)過(guò)服裝，會(huì)開(kāi)卡丁車。體育成績(jī)一般般，但喜歡足球和籃球，是皇馬的球迷。他是個(gè)生活很充實(shí)的孩子，對(duì)人情世態(tài)的觀察也十分仔細(xì)。當(dāng)我們逐漸接近他以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)“這孩子什么都知道”，包括知道成人世界里的許多潛規(guī)則。這也很正常，步步本來(lái)就愛(ài)看書(shū)看電視，通過(guò)各種渠道接觸了很多東西。而正是因?yàn)椴讲接蟹浅?qiáng)的同理心和豐富的知識(shí)，才能讓他在種種問(wèn)題面前保持勇敢和單純，也使他不斷地督促自己去幫助和關(guān)心他人。他知道這個(gè)世界有不好的地方，所以他決定要做一個(gè)好人。在這個(gè)過(guò)程中，他漸漸知道了一個(gè)人力量的薄弱，但又能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在艱難的抉擇面前可以具有了不起的勇氣和一往無(wú)前的精神。到了后面，步步幾次在重要的時(shí)刻毅然決然地選擇承擔(dān)責(zé)任，這是很能打動(dòng)人的。 第二十五集的夢(mèng)境中，步步被冤枉偷走了夜明珠。不僅全客棧的人都被綁了，他還因?yàn)檗q解被扇了一耳光（相較于其他人，他的體格是最弱小的，但被打了也沒(méi)有哭）。在這種情況下，他仍然鎮(zhèn)定自若，并最終識(shí)破了陰謀。雖然是個(gè)夢(mèng)境，但是仍然能看出他的堅(jiān)強(qiáng)和冷靜。 第四十五集，Q博士為了要挾步步給他做實(shí)驗(yàn)，不惜讓全班同學(xué)患上了考試綜合癥。心理素質(zhì)很好的步步受的影響不大。眼看著畢業(yè)考試日期將近，棒棒卻沒(méi)有徹底幫助他解決問(wèn)題。在事態(tài)緊急的關(guān)頭，步步選擇了放棄了棒棒的幫助，而是去和Q博士談判。這個(gè)決定的背后是沉重的，放棄一直向往的快樂(lè)星球且不說(shuō)，Q博士在前幾集中就曾利用步步做實(shí)驗(yàn)，幾乎害死了他。步步不是不知道Q博士的真實(shí)目的與本來(lái)面目，但依然愿意為了自己的朋友去和他們協(xié)商。不僅要交出自己心愛(ài)的鬧鐘，還意味著可能要與快樂(lè)星球決裂，更可能會(huì)因?yàn)榇饝?yīng)參加Q博士的實(shí)驗(yàn)再度面臨生命危險(xiǎn)。然而即使這樣，步步還是去了。他認(rèn)為這是自己需要承擔(dān)的責(zé)任，同時(shí)他拒絕了棒棒，不想再拖朋友進(jìn)來(lái)了，決定要獨(dú)自一人去面對(duì)后果，這是有一些悲壯意味的，因此最后也是老頑童爺爺出馬來(lái)解決。以一個(gè)大人的角度去揣度，步步即使不幫他的同學(xué)又怎么樣？一切都是Q博士引起的，而棒棒也幫他解決了技術(shù)性問(wèn)題，同學(xué)們沒(méi)能治好考試綜合癥是心理上的問(wèn)題，到這一步，步步其實(shí)已經(jīng)是做得非常完善了，何必要做這么大的自我犧牲呢？何況，以同學(xué)們這樣的狀態(tài)迎考，第一名和重點(diǎn)中學(xué)的名額是非步步莫屬的。但是步步想都沒(méi)想過(guò)這樣的事，我們幾乎很少?gòu)乃砩峡吹嚼旱哪铑^。

第四十九集和五十集，面對(duì)唯一的逃生機(jī)會(huì)，所有人都在勸步步離開(kāi)，但步步不愿意丟下大家不管。在后來(lái)，為了重返空間站救人，步步主動(dòng)服下了藥丸。電視劇的開(kāi)頭和結(jié)尾有了很好的呼應(yīng)，起先步步是接受他人的幫助，吃了藥丸活了下來(lái)，最后是他為了拯救他人，主動(dòng)吃下了可能會(huì)有副作用的藥丸，并冒著生命危險(xiǎn)回到了即將毀滅的空間站。在離開(kāi)之前，他們其實(shí)模擬了此行的結(jié)果：九死一生。在這個(gè)關(guān)頭，老頑童爺爺也在提醒他，希望他能慎重考慮是否還要回空間站。然而步步給出的答案是：

其實(shí)，他還只是一個(gè)孩子，如果他退縮了，害怕了，想逃避了，都是可以理解的。留在快樂(lè)星球一定能活下來(lái)，但去空間站可能就一去不復(fù)返了。而步步知道此時(shí)此刻只有自己能拯救危局，更知道自己應(yīng)當(dāng)去承擔(dān)責(zé)任——即便他沒(méi)有做錯(cuò)任何事，現(xiàn)在的一切都是他人引起的，但他還是把所有危險(xiǎn)與希望都扛在了自己稚嫩的肩膀上。步步以前是因?yàn)樽宰鸷吞摌s想當(dāng)英雄，而此時(shí)的他心如明鏡，清清楚楚、明明白白地知道自己要去哪里、要做什么，可能是什么結(jié)局，仍然義無(wú)反顧。臨走前的一幕更是很打動(dòng)人，他很努力地鼓起笑容安慰哭了的防火墻，連久經(jīng)滄桑的老頑童爺爺看了他的微笑以后都轉(zhuǎn)過(guò)身去下令出發(fā)。雖然只是一個(gè)孩子，但在這一刻他擁有的勇氣是非常之大的。第一部是一個(gè)不快樂(lè)的孩子找到了快樂(lè)，第二部是一個(gè)不懂得情感的孩子找到了情感，那經(jīng)常討論大俠、英雄的第四部則是另一個(gè)故事，是一個(gè)好孩子找到了普通人所能擁有的最可貴的精神，他瞬間的勇敢與擔(dān)當(dāng)是崇高的。 而第四十九集最后步步回家的短暫幾分鐘同樣令人動(dòng)人。失蹤了幾天以后，媽媽急得住進(jìn)了醫(yī)院。步步和棒棒回家取鬧鐘，他忽然想起了爸媽，去查看時(shí)卻發(fā)現(xiàn)家里空無(wú)一人。步步打了電話，媽媽接通了，步步聽(tīng)著話，卻什么都不說(shuō)?；蛟S是他知道一旦開(kāi)了口，他自己就會(huì)和媽媽不斷說(shuō)下去，而時(shí)間已極為緊迫了。于是他又一次瘋狂地克制自己，只是聽(tīng)著媽媽的話，一句都不回答。他留下的那張字條上的字跡雖然笨拙，但充滿了情感與勇氣。正如《快樂(lè)星球》一直以來(lái)的片尾曲《月亮船》一樣，或許也讓人想起《共青團(tuán)員之歌》。縱然有萬(wàn)分的不舍，但又不得不離去，他知道自己不能停下來(lái)，有必須去承擔(dān)的責(zé)任，還不能回到爸爸媽媽的懷抱里（但他畢竟是個(gè)孩子呀）。而爸爸媽媽一看到他留下的信，似乎立即就打消了所有的不安，并要去向其他家長(zhǎng)報(bào)平安。這里我能看出一家人相互之間不用言說(shuō)的信賴與默契。不必見(jiàn)到本人，兒子相信一張字條就能讓父母安心，父母也完全信任了兒子。哪怕信中只字未提爸爸，父親的埋怨也是那么坦然和欣慰。

從這樣的主角身上，我們也可以看出來(lái)好的家庭氛圍和學(xué)校教育會(huì)培養(yǎng)出什么樣的孩子。步步的眼界是非常開(kāi)闊的，內(nèi)心也十分包容，有獨(dú)立思考的能力和明確的道德觀念。第四部一改之前四年級(jí)的背景，換成了小學(xué)六年級(jí)，不僅使主角更為成熟，也讓我們看出劇中激烈的競(jìng)爭(zhēng)，“內(nèi)卷”在十一年前就有端倪。老師在教學(xué)上爭(zhēng)分奪秒，家長(zhǎng)之間勾心斗角，學(xué)生也難免各懷鬼胎。而步步始終沒(méi)有成為一個(gè)精致的利己主義者，時(shí)刻閃耀著一個(gè)孩子的單純善良。他的確有超出這個(gè)年齡的成熟，但這種成熟并沒(méi)有讓這個(gè)形象失真，因?yàn)樗麜r(shí)而像個(gè)小大人一樣穩(wěn)重，但又偶爾露出一個(gè)普通孩子的調(diào)皮搗蛋，這使得他更加可愛(ài)。世界上有步平凡這樣的人嗎？我相信是有的，他看上去其實(shí)很平凡，但在關(guān)鍵的時(shí)刻又決不平凡。成績(jī)好、性格好、知識(shí)豐富、又帥又可愛(ài)，這些東西其實(shí)都是外在的，他有足夠閃光的靈魂，所有人都會(huì)希望認(rèn)識(shí)這樣的朋友。 因此，想要演出這樣一個(gè)人物來(lái)其實(shí)并不容易。既要有小男孩頑皮的一面，又要有那種真誠(chéng)的同理心，要有一雙能體現(xiàn)出豐富內(nèi)心活動(dòng)的眼睛，能靈光一現(xiàn)的聰明智慧，一個(gè)好孩子的乖巧懂事，以及潛藏在內(nèi)心中深沉的情感力量。很幸運(yùn)的是，劇組在兩萬(wàn)多名報(bào)名的小朋友里找到了最特別的那一個(gè)孩子。在整個(gè)系列的主演中，管桐或許就是最出彩的之一。

在這里還想說(shuō)說(shuō)主角和快樂(lè)星球的關(guān)系?；蛟S大家有這樣的感受：步步和快樂(lè)星球之間與其說(shuō)是友誼，倒更像是利益交換。步步有生命危險(xiǎn)，快樂(lè)星球救他，但吃錯(cuò)了藥，于是要對(duì)他負(fù)責(zé)。而在這個(gè)過(guò)程中，步步知道了快樂(lè)星球?qū)λ木让?，平時(shí)也很向往快樂(lè)星球，正趕上棒棒做夢(mèng)的研究，于是便充當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，為的是獲得更多的幫助。第一部中，樂(lè)樂(lè)和快樂(lè)星球的關(guān)系有點(diǎn)類似于《哆啦A夢(mèng)》中的那種關(guān)系（某些情節(jié)似乎還有點(diǎn)過(guò)度借鑒了那部作品），但樂(lè)樂(lè)和快樂(lè)星球的關(guān)系是十分融洽的。第二部的主角本就是快樂(lè)星球人。而第四部中，步步和棒棒之間的關(guān)系明顯不如樂(lè)樂(lè)和多面體，根據(jù)另一些評(píng)論，第三部主角和棒棒的關(guān)系明顯要比第四部好。我們也能看出來(lái)，步步不少次呼叫棒棒，棒棒是很不耐煩的，而防火墻似乎要比棒棒更關(guān)心步步。 也許以前的我會(huì)覺(jué)得主角與快樂(lè)星球的關(guān)系不是那么舒服，但實(shí)際上我現(xiàn)在很能理解棒棒了。作為一個(gè)焦慮的研究人員，在專注于研究時(shí)突然被人打斷的確是很容易惱火的。老頑童爺爺在催論文的ddl，棒棒連實(shí)驗(yàn)對(duì)象都找不到，研究也遲遲沒(méi)有進(jìn)展，還得幫步步處理一堆對(duì)他來(lái)說(shuō)雞毛蒜皮的小事，自然會(huì)有不耐煩的表現(xiàn)，何況棒棒也只是個(gè)孩子。不僅是對(duì)步步，其實(shí)他對(duì)防火墻有時(shí)都挺不耐心的。而一旦取得了進(jìn)展或者不在研究，棒棒就會(huì)回到一個(gè)正常的狀態(tài)。研究取得成果后，他也向老頑童爺爺要求帶步步一同去旅行。他們倆之間的關(guān)系或許并沒(méi)有那么差。世界上人與人的聯(lián)系是復(fù)雜的，并不只有一種單一的、美好的聯(lián)系，步步和快樂(lè)星球的關(guān)系中確有利益交換的成分，但這也不能忽略他們慢慢形成的友誼。 在劇集中間部分，棒棒和防火墻很頻繁地出現(xiàn)在步步的夢(mèng)里，一同在學(xué)堂里讀書(shū)。在步步夢(mèng)中，他們仨的相處非常融洽，每次遇到問(wèn)題，他們也都互相支持。雖然是夢(mèng)境，但也能看出來(lái)步步心中對(duì)自己的兩個(gè)朋友是十分看重的，幾次不多的交談中，棒棒也挺在意自己在步步夢(mèng)中的形象。棒棒被打斷時(shí)雖然會(huì)很不耐煩，但步步也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@件事和他吵過(guò)。孩子之間還是有互相的理解體諒，步步也并不是那么依賴棒棒的幫助。到了大結(jié)局，棒棒完成了研究之后，他也看到了步步身上的那些閃光點(diǎn)，被他的義無(wú)反顧打動(dòng)。因?yàn)椴讲竭x擇了回到空間站，防火墻一直在哭，步步還兩次安慰她。到了生死關(guān)頭，防火墻也表示自己愿意去空間站救出大家。主角與快樂(lè)星球之間的友誼一直存在，而那種可以托付一切的信賴則在最后形成了。第一部的友誼形成得很早，并貫穿始終，沒(méi)有什么大的起伏。而第四部則是在最后達(dá)到了一個(gè)高潮，這是另一種思路。在化險(xiǎn)為夷之后，步步也并未像第一部一樣失去了再前往快樂(lè)星球的機(jī)會(huì)，棒棒和防火墻則為即將到來(lái)的三人旅行更加興奮。在別的故事開(kāi)始的時(shí)候結(jié)束，這同樣是一種構(gòu)思的巧妙，正如契訶夫《帶狗的女人》一樣，三個(gè)孩子之后肯定還會(huì)有許多精彩的故事，但卻不必?cái)⑹隽恕Ｖ鹘桥c快樂(lè)星球的關(guān)系并不一定完全按照之前的套路來(lái)，從普通朋友漸漸肝膽相照，這未嘗不可。

逝去的時(shí)光 在寫到這一部分時(shí)我的電腦卡住了，不得不重啟重寫?；蛟S是因?yàn)樽詈蟮囊粋€(gè)話題過(guò)于沉重了吧。

之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，與前三部不同，第四部被放到了六年級(jí)的環(huán)境中。畢業(yè)的背景下，也有了不同之前的一些故事。第四十四集朗誦朱自清的《匆匆》，第四十六集的最后一課，那些分別的無(wú)奈相信也很能引起大家的共鳴。步步夢(mèng)到了二十年后的相聚，老師已記不清每個(gè)孩子的名字了。為了留住寶貴的記憶，大家做了許許多多的努力。 而當(dāng)我們回看到第一集時(shí)，步步猝不及防的意外也是一抹陰郁的色彩。雖然情景喜劇的元素消解了死亡的恐怖，但在觀照這部作品時(shí)，難免會(huì)因?yàn)檫@些潛藏的永恒主題想到更多的東西。 尤其是了解到故事之外的故事時(shí)。 “場(chǎng)外信息”似乎不該進(jìn)入對(duì)作品本身的評(píng)價(jià)。但我們?nèi)詿o(wú)法忽略這部作品的兩個(gè)場(chǎng)外信息。一旦發(fā)現(xiàn)了，我們便難免受到影響，有意無(wú)意關(guān)注劇中的一些人物。關(guān)閉彈幕、不看評(píng)論，這或許會(huì)讓觀眾更好地觀看它。 我不知道我該怎么談起這個(gè)話題，但我覺(jué)得我要談。這一部分的第二段是劇中一位小演員留下的話。當(dāng)我看到了這背后的故事，看到了那個(gè)偶爾還有人說(shuō)話的貼吧，其實(shí)還是很難以置信?！洞掖摇芬埠茫旰蟮膲?mèng)也好，在看到這些片段時(shí)，我努力地去尋找他，而時(shí)間匆匆過(guò)了十一年，真正到了這部作品面世二十年后，我們都找不到他了。 第一集中，大家圍著步步的病床哭，擦著眼淚，開(kāi)著玩笑，醒不來(lái)的步步聽(tīng)到了他們的聲音，希望大家留下來(lái)多陪他一會(huì)。這時(shí)的每一個(gè)孩子都不曾想到幾年后會(huì)發(fā)生什么。世界上是沒(méi)有快樂(lè)星球的，也不會(huì)有老頑童爺爺派人帶著藥丸過(guò)來(lái)。 當(dāng)電視劇里的故事變成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)一個(gè)孩子真正用自己的稚嫩去面對(duì)一個(gè)無(wú)法戰(zhàn)勝的力量，還相信著愛(ài)，對(duì)這個(gè)莫名其妙的世界有著這么深的情感，已經(jīng)成為大人的我是動(dòng)搖的。和大結(jié)局里送步步回空間站的老頑童爺爺一樣，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，無(wú)法平息內(nèi)心的情緒。 其實(shí)他的戲份不算太多，比另外幾位配角要豐富，但比起主角團(tuán)的五個(gè)人（步龍盧段童）而言還是少了不少。但在觀看影片的過(guò)程中，我仔細(xì)地觀察他，觀察他留在這個(gè)世界上的所有痕跡。其實(shí)我能感受到，他很像我身邊某個(gè)普普通通的同學(xué)。有些害羞、可愛(ài)，也很陽(yáng)光，能看出很好的家庭教養(yǎng)。此外，還有很棒的特長(zhǎng)，演技也相當(dāng)不錯(cuò)。 其實(shí)，第四部的小演員年齡和我們這代人是十分接近的。在小學(xué)的時(shí)候，我也想裁下小說(shuō)的最后一頁(yè)，去報(bào)名演《快樂(lè)星球》的第三部、第四部。出現(xiàn)在熒幕前的人和我有著同樣的年紀(jì)，實(shí)現(xiàn)了我想要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。 大家都有自己的夢(mèng)想。第四部從夢(mèng)開(kāi)始，到夢(mèng)結(jié)束。而十多年后，我來(lái)到這部影片面前，看完它，卻聽(tīng)到了現(xiàn)實(shí)中破碎的聲音。 托爾斯泰的孩子去世了，他在夜晚和蒲寧漫步，告訴年輕的作家，只要我們還記得那個(gè)孩子，他就沒(méi)有死去。普魯斯特的童年逝去了，他寫下《追憶似水年華》，要將記憶永遠(yuǎn)地留在字里行間，克服必將到來(lái)的死亡?？墒?，當(dāng)走出影片的歡聲笑語(yǔ)，直擊現(xiàn)實(shí)中的虛無(wú)與冷氣，強(qiáng)烈的反差之下，人難免會(huì)因?yàn)楹⒆咏?jīng)受的苦難對(duì)所堅(jiān)信的一切產(chǎn)生懷疑。我自己也曾嘗試用文學(xué)的方式接近離去的孩子，但是虛構(gòu)的作品與真實(shí)的生活始終是不同的。 沒(méi)有辦法抵消這種悲傷。 但回看他留下的話，或許，死亡也同樣抵消不了這種深沉的情感與愛(ài)。只是……我注定是永遠(yuǎn)的旁觀者，沒(méi)有辦法真正完全地體會(huì)這不幸背后的所有痛苦。 木訥地重復(fù)著不要遺忘，這部作品還在，一切不會(huì)像從沒(méi)有發(fā)生過(guò)那樣。這部作品，以及完成它的那些孩子，到底還是讓人相信了愛(ài)的存在。時(shí)間會(huì)過(guò)去很久，但世界上還會(huì)有人記得你的笑容。 這是《快樂(lè)星球》第四部在豆瓣上的第一篇長(zhǎng)評(píng)。我相信每一個(gè)看完了這部作品的人都不會(huì)忘記你。