【全面劇透】   “春天、在樹葉的縫隙間垂落的陽光里，依偎在你的溫柔中，我如此軟弱無力。”93版《高校教師》的故事從森田童子感懷如傷的歌聲中開始。然而歌詞中早已沉埋著結(jié)局的伏筆。最終，同樣的歌聲，亦伴隨著為男女主角送葬的列車、和著嘲哳的轟鳴聲，攜來雕鏤而斑駁的愛戀與死亡。《我們的失敗》，正是這首殘酷的主題曲唯一貼切的名字，也是《高校教師》第十話的標(biāo)題。在那一話里，命運(yùn)的伏線化為絞刑架上的繩索。他與她的失敗，卻早在那一刻之前便黯然注定。然而，在劇集的開始，襯以倏忽浮映在鏡頭焦距上的白色水手服，觀眾大概罕能諳識(shí)曲調(diào)與歌詞的不祥意味吧。    然而這絕非一部如開頭那般明快的片子。男主角羽村隆夫是一位怯懦的學(xué)者，謹(jǐn)遵未來岳父之命，臨時(shí)來到一所女子中學(xué)擔(dān)任教職。他不斷地告訴自己，這一切都只是暫時(shí)的，是人生的過場(chǎng)，最終他會(huì)如愿地回到實(shí)驗(yàn)室，并且與教授的女兒完婚。然而現(xiàn)實(shí)總是通過令希冀破滅來昭示其不可抗性。這一切在調(diào)任之初，已是注定破滅的事情。在赴任之處，羽村在車站幫助了他將任教的日向女子學(xué)校的學(xué)生，二宮繭。    入學(xué)儀式上，畫面外懸浮著低沉的旁白聲，羽村的聲音，徹悟般地平靜：“據(jù)說命運(yùn)會(huì)因單純的邂逅而改變。在我成為高中教師的那個(gè)冬日的早晨，這句話應(yīng)驗(yàn)了。我的命運(yùn)因邂逅這個(gè)少女而徹底改變了。”除了追憶的臨終，浮生之中大概難以對(duì)命運(yùn)作出如此確信的判斷吧。故事因而蒙上陰霾。另一重陰霾則是羽村在鞋柜中受到的求救信。“救救我”，同樣的字眼與筆跡，蒼白地、每日如敗葉堆積。    起初觀眾大概只是把二宮繭當(dāng)作一位普通的高中女生吧。普通地遇到男主角、愛慕，普通地跟蹤他、惡作劇，普通地關(guān)注關(guān)乎他的一切事情。然而對(duì)于女主角而言，也許普通是最幸福的字眼吧。起初女主角在校門前對(duì)男主角說，“別擔(dān)心，我在這里，我會(huì)保護(hù)你的”。在后來，在絕望的語境里，她落寞地向男主角低訴，“我只是想和你普通地戀愛，普通的相遇”。她的愿望大概僅此而已吧。然而卻是不可企及的。令他們之間“更隔蓬山一萬重”的，不僅是身份與社會(huì)強(qiáng)制，亦有殘酷經(jīng)歷的纏繞與束縛。    即使逃避，終謎也總歸是要揭曉的。繭無意發(fā)現(xiàn)羽村的未婚妻的背叛，并將她推下電梯。在公車上，繭問起羽村正在讀的書籍的內(nèi)容，羽村說，“人有三副面孔，一副是面對(duì)自己時(shí)的，一副是面對(duì)其他人時(shí)的，另一副是真正的自己。”繭問他怎樣才能了解真正的自己。他說，“大概要等到失去一切的時(shí)候吧。”旋即，羽村得知了未婚妻的背叛。繼而前同僚告訴他新的噩耗：他已經(jīng)沒有回到試驗(yàn)室的機(jī)會(huì)了。婚約解除、回歸無望，羽村察覺自己已失去了一切。在實(shí)驗(yàn)室里，他嘶吼著撲向欺瞞他的教授，肆意地釋放自己，仿佛要將對(duì)方撕得如自己曾經(jīng)的希冀版粉碎。繼而，在動(dòng)物園，羽村面對(duì)陪伴著他的繭，失聲慟哭，仿若傷逝。淤泥般沉積的Thanatos與無須掩飾的自悼，這也許便是所謂的真面目吧。她陪他哭泣著，斜陽下的兩個(gè)人，宣泄并彼此慰藉。    羽村與繭的愛情在傷口與廢墟上萌蘗。兩人在雨中約會(huì)，繭摘下羽村的手表、丟擲，仿佛要遏止插翅的時(shí)間。這是一個(gè)借用自《喧嘩與騷動(dòng)》的象征，其原本出處也暗示著這段戀情的結(jié)局。繼而他們?cè)阽爞}的旅店度過了平靜的一夜。繭的父親，雕塑家二宮耕介將女兒徹夜未歸的事情向?qū)W校告密。繭遭受停學(xué)處分。二宮耕介的言辭與同事新莊老師的毆打，使羽村動(dòng)搖。他憂慮著，自己與繭的不倫之戀會(huì)最終摧毀繭的人生。翩然鴻雪中，羽村向繭提出分手。那一夜，是二月十四日。繭哭泣著跑開，準(zhǔn)備交給羽村的巧克力跌落在地。    絕望的繭在夜幕中縱飲，卷入了一位風(fēng)塵女子的自殺事件。羽村從警局接走繭。在橋上，因宿醉與目睹尸體的沖擊，繭被劇烈的暈眩擊倒，她驚恐地呼告著：“我不想死、不想死。” 羽村抱住她，不再介意旁人地目光，將她攬入懷中，任憑她顫抖不已，任憑人流穿行于身畔。某日清晨，在學(xué)校的玄關(guān)里，羽村目睹了繭正在將求救信放入他的鞋柜。繭拒絕將真相告訴他。當(dāng)晚，羽村懷揣著不安的預(yù)感，來到繭的家中。繭的父親耕介接待了他，并將他引向自己的臥室。在那里，羽村看到赤裸的繭臥在父親的床上，那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的側(cè)影告訴他，此刻的她心如死灰。看到羽村，明白他已得知了自己求救的理由，繭陷入了絕望。次日，在實(shí)驗(yàn)室，繭告訴羽村，自己一直以來都生活在恐懼之中。羽村最終回應(yīng)了繭的求救，來到二宮家中將繭從父親身邊帶走。然而人生是難以在幸福之處留駐的。繭還是離開了。追至二宮家的羽村所見到的，只是人去樓空的殘局。從搬家工人那里，羽村得到繭草草寫就的一封書信。信中陳述并控訴著父親的獸行。羽村趕到成田機(jī)場(chǎng)，手里握著二宮耕介的工具刀。在候機(jī)大廳見到二宮耕介的瞬間，義憤之下，夾雜著對(duì)繭的深戀，羽村一刀刺入耕介的身體。一切都已經(jīng)無法挽回了。    遵照耕介的意愿，羽村和繭將他帶回舊宅。耕介自焚，羽村與繭因而成為嫌犯。兩人最終登上了無歸的列車。巧妙到近乎冷漠的蒙太奇手法，將正在日向女子高中進(jìn)行的畢業(yè)典禮與列車上兩人的臨終時(shí)光剪輯在一起。背景音樂則是持續(xù)未斷的《畢業(yè)歌》。只是羽村與繭終究并非從人生圓滿畢業(yè)的幸運(yùn)兒，他們只是沒能領(lǐng)到天年的憑證的中途肄業(yè)者罷了。臨近尾聲，為他們送葬的，是那首催斷肝腸的《我們的失敗》。他們的確失敗了，他們的不幸只得到了短短幾個(gè)小時(shí)的幸福的酬償，繼而便在疾馳如時(shí)間的列車上，雙雙自盡。我討厭這樣的結(jié)局，然而卻無力去否定它，也無力去添置其他的可能性。這大概就是這部作品的悲哀之處吧。    最殘酷的悲劇是毫無挽回的可能性的。阮嗣宗曾痛切地寫道，“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒”。從這個(gè)意義上來講，所謂的蒼穹亦不過是面群青色的網(wǎng)羅罷了。人生乎如寄，終究無可逃于天地之間。在這樣的場(chǎng)景中，世界作為一種異己的東西，對(duì)每個(gè)煢踽于世的孤獨(dú)者，只是在不斷地摧折、傷害。時(shí)間磨損年華，流言镕鑠黃金。在《高校教師》中，常識(shí)與體制亦不再是拱衛(wèi)道德的戒備者，反而是在封鎖良善者應(yīng)得幸福。    人若要反抗異己的世界，大概僅有愛與死這兩種途徑吧。愛的功用便是將戀情種的另一方從異己的世界中分離出來，使自己不再孤獨(dú)。死亡則是對(duì)異己世界的種種迫害的最終極逃避。自身消殞的同時(shí)，異己的世界也便崩解了，所剩只是虛無與沉寂。愛與死亡在尾聲處融會(huì)于那曲《我們的失敗》，也最終筑建起《高校教師》的穹頂結(jié)構(gòu)。我們仰望著生命的終極，因而叩問自己，叩問塔樓中的晚鐘。然而說到底，生命的穹頂畢竟是我們無法企及的，困厄與沉痛之余，旁顧一下名曰“愛”與“死”的兩壁，大概也就足夠了吧。短暫的一生中，慘刻的人世上，僅有的救贖大概也救惟此而已吧。