近年來(lái)有關(guān)嗑藥問(wèn)題的電影泛濫，給人一種錯(cuò)覺(jué)，讓我們以為這種曾經(jīng)的亞文化已經(jīng)上升為主流文化的寵兒。殊不知，為姿態(tài)而擺姿態(tài)的電影只能讓人嗅出商業(yè)利益的腥味。當(dāng)邊緣成為一種賣點(diǎn)，它還有值得公眾聚焦的意義嗎？八年前，憤青達(dá)倫?阿羅諾夫斯基憑借驚世駭俗的《迷上癮》對(duì)如上問(wèn)題做出了肯定的回答，而之后的獨(dú)立電影屆，只要涉及毒品問(wèn)題，仿佛都蒙上了一層達(dá)倫陰影：再也超越不了前者的水準(zhǔn)。也許《半個(gè)尼爾森》算個(gè)例外，但人家的重點(diǎn)是拐著彎子扇文化、種族、教育體制的巴掌，醉翁之意可不在毒品。所以當(dāng)我無(wú)意中看到這部去年推出的小品《艱難時(shí)世》，不禁眼前一亮：正如保羅?策蘭可以在戰(zhàn)后創(chuàng)作出《死亡賦格》來(lái)顛覆阿多諾“奧斯維辛之后不復(fù)有詩(shī)”的臆斷，獨(dú)立電影界也可以推出不輸于前作的毒品類型電影來(lái)打破宿命般的主題平庸，而且打破它的人居然是一名年方三十的好萊塢小生：詹姆斯?弗朗哥.影片從一只在床底下的兔子開(kāi)始：迷幻的搖滾樂(lè)響起，它茫然無(wú)措地躑躅著，似乎象征著接下來(lái)故事中的人物迷茫紛亂的內(nèi)心。片頭急速的往事快放告訴我們：Max和Adam是一對(duì)性格迥異的同胞兄弟，哥哥Adam刻苦認(rèn)真，老實(shí)沉穩(wěn)；弟弟Max（詹姆斯?弗朗哥扮演）聰明過(guò)人，桀驁不馴，哥哥中規(guī)中矩的性格讓他腳踏實(shí)地地成為了一名負(fù)責(zé)的醫(yī)生；弟弟則整日咎由自取，沉湎于毒品交易，用玩物喪志的沉淪表現(xiàn)來(lái)反抗社會(huì)的不義。終于有一天，Max的女友失手打死了人，驚慌之余，Max沖去哥哥的醫(yī)院向他求助。盡管不想因?yàn)榈艿芏鴼У糇约旱那巴荆鲇谛值芮檎x，Adam還是忍痛辭去了工作，帶著發(fā)誓戒毒的弟弟去了加州，夢(mèng)想開(kāi)辟一番全新的生活。不想時(shí)世艱難，兄弟倆在新環(huán)境中盡管開(kāi)局順風(fēng)順?biāo)型緟s相繼受到毒品的困擾，命運(yùn)本有天壤之別的兩人，最終竟然殊途同歸。曾經(jīng)驕傲，曾經(jīng)繁華，曾經(jīng)鮮衣怒馬，然而總有一天，一切又得重新開(kāi)始。精簡(jiǎn)的片長(zhǎng)，先鋒的用鏡，出色的配樂(lè)，讓這部不到八十分鐘的片子猶如一行狂草一氣呵成。相較于《半個(gè)尼爾森》那種在沉默中爆發(fā)出的對(duì)于體制的苦大深仇，《艱難時(shí)世》的憤怒明顯不及前者，而更多地采用了反諷與自嘲的方式。Adam就是全片塑造最成功的反諷人物。長(zhǎng)期以來(lái)充當(dāng)?shù)艿艿赖聵?biāo)桿的Adam,行事一向穩(wěn)重，到了加州后，憑自己的能力從實(shí)習(xí)醫(yī)生做起，一步步樹(shù)立起在工作團(tuán)隊(duì)中的威信。他甚至還在弟弟窮愁潦倒之際成了家，組建起圓滿的家庭。然而世事難料，高負(fù)荷的工作，沉重的壓力，與死亡的正面接觸，加上和弟弟的齟齬，讓這個(gè)一向自詡為道德國(guó)王的男人也染上了嗑藥的痼習(xí)。因?yàn)橥蹈`精神類藥品，Adam步弟弟的后塵，被抓進(jìn)了監(jiān)獄。人都是脆弱的，在這種逃避現(xiàn)實(shí)的文化生態(tài)下，在這種全民犬儒的社會(huì)壓強(qiáng)下，重新開(kāi)始一種生活，僅僅有毅力，有勇氣是不夠的。Adam不明白這一點(diǎn)，所以他的經(jīng)歷成了絕佳的反諷。如果說(shuō)編劇之一詹姆斯?弗朗哥在哥哥Adam身上投射了很多自己關(guān)于人性的思考，那么弟弟Max在片中的掙扎，則是弗朗哥心路歷程的札記。片中的Max，表面玩世不恭，內(nèi)里確是真心希望能用自己的才華來(lái)改造世界，從他在車上賣弄自己的數(shù)學(xué)天賦，幾度拒絕毒品，到影片結(jié)尾他重新找了工作，Max的所做所為，表明他還是有著自己獨(dú)特的抱負(fù)。弗朗哥早年不慎誤入好萊塢，拍了幾部商業(yè)片后，終于察覺(jué)到自己對(duì)被主流收編的厭惡，于是毅然走向了文藝題材，片中Max對(duì)于社會(huì)的逃避與否定，其實(shí)暗含著弗朗哥對(duì)于主流價(jià)值觀的審視與懷疑；Max在自己和哥哥相繼入獄后的反省與成長(zhǎng)，也是弗朗哥對(duì)于這個(gè)世界所展現(xiàn)的理解與寬容:大環(huán)境再惡劣，總有路通向光明。影片結(jié)尾，Max搭著剛被保釋的哥哥的肩膀走出大廳，哥哥無(wú)奈地自嘲：“我的執(zhí)照被吊銷了，兩年里不能行醫(yī)。妻子也把我趕走了。”Max則像兄長(zhǎng)一樣關(guān)切地詢問(wèn)：“那你今后怎么辦呢？”我不知道編劇安排這樣一種身份轉(zhuǎn)換有什么深意，總之看到這里，我的心情是復(fù)雜的：人身如寄，世事輪回，沒(méi)有愛(ài)，我們扶掖不了彼此。很多時(shí)候，時(shí)代不容許我們犯錯(cuò)，生活會(huì)逼著人成熟起來(lái)。兄弟倆消失在了屏幕背后，但結(jié)束的是電影，而不是故事。反覘自身，我們一遍遍地發(fā)現(xiàn)自己的幼稚。“我成熟了。”“真的嗎？”接著談?wù)動(dòng)捌溺R頭與剪輯。依我看，《艱難時(shí)世》技巧的“先鋒”之處主要有三點(diǎn)：一是向《迷上癮》致敬的快速特寫(xiě)剪接恰到好處，特別是影片第六十分鐘處的平行特寫(xiě)切換，表現(xiàn)兄弟二人同時(shí)沉湎、依賴于藥物的場(chǎng)景，迸發(fā)出極強(qiáng)的視覺(jué)震撼力與人文批判力；二是主觀鏡頭運(yùn)用較多卻不泛濫，從Max的角度看出去的世界時(shí)常抖動(dòng)搖曳，這既是嗑藥后常見(jiàn)的視覺(jué)反應(yīng)，又是主人公混亂心理的暗喻。三在于一種模糊化的效果，比如Max駕直升機(jī)出游那段，這種虛虛實(shí)實(shí)的轉(zhuǎn)換已經(jīng)超越了《女巫布萊爾》的故弄玄虛，而讓我想到古斯?凡?桑特的《迷幻公園》。事實(shí)上，影片的編劇并不完美，較短的片長(zhǎng)在一定程度上影響了劇情的飽滿，比如對(duì)于兄弟倆的家庭背景，影片的涉及面較為單薄，對(duì)于兩人關(guān)系的分分合合，在不少環(huán)節(jié)上也都顯得太過(guò)突兀，但正是由于技巧的卓越，增添了影片的另類特質(zhì)，彌補(bǔ)了編劇的不足。如果說(shuō)《蜘蛛俠》中的哈里一角多多少少糟蹋了詹姆斯?弗朗哥的文藝氣息，那么他終于借《艱難時(shí)世》證明了自己在UCLA的修煉是卓有成效的。他也用自編自導(dǎo)自演的作品向電影界發(fā)話：大環(huán)境可以讓人暫時(shí)消沉，但真正有才華的人不可能永遠(yuǎn)沉默。最后要感謝朦朧詩(shī)人梁小斌，這篇影評(píng)的題目盜用了多年前他筆記中的話。看完《艱難時(shí)世》，不知怎么就想起了這句，很多時(shí)候，我們的靈魂就只夠熬湯，熬五味雜陳，苦樂(lè)參半的湯，喝著讓人喟然長(zhǎng)嘆，哭笑不得。