久違了的銀河映像終于出新作《命案》，片名一語雙關(guān)，一是指作為犯罪事件的命案，二是與命運(yùn)有關(guān)的一樁公案，而影片重點(diǎn)要探討的是后一層意思，前一層意思是表面噱頭，點(diǎn)綴。 需要特別提到的一個背景是，《命案》是李澤楷旗下電訊盈科成立的新娛樂公司MakerVille投資出品的第一部電影——在大陸市場轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年后，杜琪峰最終選擇回歸本港本土，選擇他最信賴的弟子鄭保瑞（據(jù)說已欽定為接班人），執(zhí)導(dǎo)了這部可以看作銀河映像重啟行動的新作。只是不知是否有意為之，與當(dāng)年銀河映像的開山作《一個字頭的誕生》如出一轍，《命案》探討了銀河電影最重要的母題：命運(yùn)。 銀河命運(yùn)母題電影比較突出的有三部，《大只佬》以高超的佛理探討了超越俗諦認(rèn)知的因果論，《意外》以近乎尼采“永恒回歸”式的哲思來探討偶然性與必然性的關(guān)系，有這兩部電影壓陣，銀河電影的整體水平可以說完全不輸同樣以拍攝形而上風(fēng)格犯罪片著稱的梅爾維爾。銀河另外一部經(jīng)典的命運(yùn)電影是《柔道龍虎榜》，這是一部奮發(fā)勵志之作，向黑澤明式勇猛精進(jìn)精神致敬，意圖重新書寫?yīng){子山下精神。 《命案》前面部分粗看令人有點(diǎn)目眩，紫微斗數(shù)、大悲咒、改命類似《神探》“開天眼”般的東方高概念，命理師不斷口念“花，凋謝后，才有果”，又很容易令人想到《大只佬》里的因果論，但隨著后半段劇情的愈加深入，尤其天臺戲的高潮部分徐徐展開，真正核心的旨意終于清晰顯露了出來。 由于現(xiàn)實語境的巨大差異，從《拆彈專家》、《怒火·重案》到今年的《毒舌律師》，香港觀眾一目了然的表達(dá)母題，對內(nèi)地的普通觀眾來說卻經(jīng)常不明所以，典型例子即是，相當(dāng)數(shù)量的內(nèi)地觀眾會質(zhì)疑引發(fā)全港觀眾強(qiáng)烈情感共振的《毒舌律師》其訴訟環(huán)節(jié)的邏輯合理性。從作者論的角度來說，《命案》延續(xù)了鄭保瑞上一部作品《智齒》的抗?fàn)幠割}，只是抗?fàn)帉ο笊墸赏鈦韯萘Γü肢F片類型的底子）升級為普遍的命運(yùn)困境（為何升級，這里不便展開細(xì)說）。但區(qū)別于韋家輝、司徒錦源的思路，游乃海操盤的這個劇本，并沒有由一味向形而上層次發(fā)展出討論命運(yùn)的哲性含義，影片的核心思路是展現(xiàn)了不同的兩種面對命定之運(yùn)的態(tài)度，而這兩種思路，恰好一是東方，一是西方，一則以喜，一則以悲。 由本港偶像天團(tuán)MIRROR隊長楊樂文扮演的茶餐廳少東，要抗?fàn)幍乃廾菤⑷耍旨覘澃缪莸拿韼熞範(fàn)幍乃廾浅蔀榀傋印Ｎ覀兛梢灾苯犹接捌奶炫_高潮戲。在終極的命定的殺戮到來之前，少東自比螞蟻，以悲壯的堅定的個人意志抵抗命運(yùn)。影片的之前一個段落，強(qiáng)力地拍攝螞蟻淌水圖存的過程，這個過程中非常直白的配了貝多芬的命運(yùn)交響曲。意義非常明確：少東的這條線代表的是西方古希臘式的抗?fàn)幟\(yùn)的悲劇美學(xué)，凸顯個人意志的崇高感。因為有上帝、命運(yùn)三女神這樣的人格神存在，西方悲劇模擬的是人與人格神直接搏斗的敘事模式，這個過程中就有強(qiáng)烈的戲劇性，以至于會有俄狄浦斯王這樣的殺父娶母故事。 中國沒有創(chuàng)世神話，沒有上帝這樣的人格神、創(chuàng)世神，只有主宰神。在中國的經(jīng)典文本敘事中，人與不可抗力的命運(yùn)的激烈搏斗，就不可能有西方悲劇那樣人與人格神直接搏斗的戲劇性。類似夸父追日這樣的神話反而是帶有喜劇意味。如陳世驤先生所解讀的那樣，不論儒家的天命還是道家的道，都不是人格化的，天網(wǎng)恢恢疏而不漏，因為疏，所產(chǎn)生的對抗感就不至于過分激烈。算命師這條線代表的即是這樣一種典型的東方敘事，影片有意將他的線索處理成喜劇的風(fēng)格，他在天臺脫光上衣露出后背上的符箓，表明對抗命運(yùn)的戲份，配樂尤其喜感。也是在天臺的高潮戲，面對已然成為瘋子的宿命，他最終的反擊點(diǎn)是，“花，凋謝后，才有果”“我是花”“是我自己選的”，這是典型的道家莊子式“知其不可奈何而安之若命”的選擇，所謂內(nèi)在超越。再有，命理師從“一切皆是命，半點(diǎn)不由人”到“萬般皆是心，點(diǎn)點(diǎn)皆由人”的感悟，是從絕對的客觀性轉(zhuǎn)化為絕對的主觀性，這也是一種類似“本來無一物，何處惹塵埃”“非風(fēng)動，非幡動，仁者心動”的東方化禪宗式自我解脫。 鄭保瑞在接受《放映周報》的采訪時有過這樣的表達(dá)，“我們的命運(yùn)是不可以改變的，但是你自己面對命運(yùn)的態(tài)度是可以選擇的”。其實在影片的結(jié)尾，針對兩種截然不同的面對命運(yùn)的態(tài)度，還是給出了明確的判斷。西式崇仰個人英雄主義的悲劇抗?fàn)幷撸罱K見到了陽光。中式篤信陰陽五行八卦讖緯之學(xué)的心性修煉者，住進(jìn)了精神病院。所以影片有一種類似針對現(xiàn)實問題開藥方的表達(dá)，游乃海說的勵志表達(dá)，其實說的是這層意思。 但在這里必須特別補(bǔ)充的一點(diǎn)是，傳統(tǒng)中國文藝并非沒有悲劇式命運(yùn)表達(dá)，只是表達(dá)方式與西方悲劇完全不同。與西方悲劇中人與人格神的戲劇式戰(zhàn)斗不同，中式命運(yùn)悲劇，人所面對的并非是一個具體的人格神，而是一個空白混沌的無邊無際無始無終的無物之陣，這個無物之陣，純由時間與空間的不斷流轉(zhuǎn)成化構(gòu)成，而人在這個混沌無始無終的流轉(zhuǎn)時空中，是如此渺小，以此就有恐怖與悲憫。這里就構(gòu)成了一種映襯式的美學(xué)。用后來張愛玲的話語來形容，即是蔥綠配桃紅的參差映襯的蒼涼美學(xué)。 銀河犯罪片有一個重要的敘事特征是智斗，鄭保瑞與司徒錦源合作的《意外》《車手》，智斗的敘事比重依然非常高，但是他最近兩部作品，已經(jīng)完全看到不這種游戲式的智趣，可能也是嚴(yán)峻的現(xiàn)實境況使然，沒有了這種心境。《命案》的敘事主軸是命理師想出各種荒誕不經(jīng)的改命奇招，在沒有智斗敘事的加持下，很大程度是要依靠演員高強(qiáng)度的表演壓陣。之前從未有過癲狂表演的林家棟，卻展現(xiàn)出香港演員對于這種表演風(fēng)格天然的超強(qiáng)把控能力。林家棟的癲狂表演，是呈現(xiàn)自我入魔式的排他性張狂，有節(jié)奏感的展現(xiàn)姿勢性的身體表意能量，與此同時還要有一種黑色喜劇意味，此次他的表演已經(jīng)完全不輸給《神探》里的劉青云，他已完全可以替代劉青云成為新銀河的最核心演員。 《命案》的形式風(fēng)格相對《智齒》有一定弱化，尤其五毛錢特效制作的天色景觀不甚理想，鄭保瑞甚且沒有展現(xiàn)出杜琪峰那種獨(dú)樹一幟的場面調(diào)度風(fēng)格。急于切身的抗?fàn)幈磉_(dá)，于創(chuàng)作當(dāng)然息息相關(guān)，但新銀河不應(yīng)止步于此。 （虹膜公號）