采訪吳鎮(zhèn)宇的時(shí)間很晚。被不同記者輪番轟炸了八九個(gè)小時(shí)，他的疲憊感如同香港大街上越下越急的豪雨，瓢潑得避無可避。 饒是如此，他依舊愿意強(qiáng)撐著破漏的雨傘，還往你頭上遮擋一二。 他一如地搞笑，笑里藏了一種毫不圓滑的世故。他也一如地認(rèn)真，真中收了一份絕無應(yīng)付的誠懇。他的豪情有一絲悲涼，他的清醒又有一種傲骨。 他真摯到毫無遮攔，讓人心生一種夾帶崇敬的保護(hù)欲，想要在早已衰朽的江湖上，為他肝膽一回。 他說，“不要計(jì)那么多成就”。他又說，“我們可以自制一些很開心的人生”。他在簽名旁畫了兩個(gè)包子，資深粉的印證，每個(gè)包子都笑得燦爛。

“人家沒黑你，你首先自黑。” 吳鎮(zhèn)宇在《轉(zhuǎn)型團(tuán)伙》里演一個(gè)明星，過氣也就算了，角色還非要叫吳鎮(zhèn)宇。“自嘲嘛。人家沒黑你，你首先自黑。” 自黑起來的吳鎮(zhèn)宇，是不留余地的。 他評論自己的喜劇天賦，不過是“比沒天分的有天分一些”。有人說他“有爛片，無爛角”，他就說，“我每部電影都好爛的。” 事實(shí)上，單說喜劇表演，從他早期的《卡拉屋企》（1991）、《難兄難弟》（1997）就能讓人笑到當(dāng)下。而從《一個(gè)字頭的誕生》（1997）、《槍火》（1999）、《無間道2》（2003）一直到《逆流大叔》（2018），好電影他也不知拍了多少。 他的不留余地，其實(shí)無意中另辟天地。在自嘲背后，能把人撐起來的，還是演員最基本卻也最珍貴的修為。“其實(shí)拍電影的時(shí)候也不知道有沒有觀眾，但不管爛不爛，自己都要享受、尊重表演”。 他舉了個(gè)例子，要像《梅蘭芳》（2008）里的十三燕（王學(xué)圻飾）那樣，上了臺，哪怕一個(gè)觀眾都沒有，也要盡力唱得技驚四座。 這次陪他一同站在臺上的，還有兒子費(fèi)曼。 換作其他人，興許這噱頭要被拿來粉飾，再大做文章。畢竟這幾年里，費(fèi)曼只在吳鎮(zhèn)宇主演的《脫皮爸爸》（2016）里露過面，而在當(dāng)年熱度很高的《爸爸去哪兒》第二季（2014）里，他們也是熱度很高的一對。 結(jié)果一問2016年拍攝的《轉(zhuǎn)型團(tuán)伙》是不是趁熱打鐵，吳鎮(zhèn)宇先笑一輪，“那時(shí)候啊？本來也沒有什么熱了”。 不是“要拍一部他（費(fèi)曼）喜歡的電影”，是要拍“觀眾喜歡的電影”。管你會否幻想這是父親送給兒子的一份禮物。 要問哪場對手戲讓他享受或感動，吳鎮(zhèn)宇會說，“沒有哦”，因?yàn)椤皠∏樾枰嘤谖覀兊纳顚懻铡保M(fèi)曼同樣是被要求做回電影里的角色。管你是否把戲中的假父子幻想成戲外的真父子。 終歸不是所謂的“專業(yè)童星”，吳鎮(zhèn)宇直說費(fèi)曼不具備那種說哭就哭、說笑就笑的技能，而這個(gè)新手以為電影如同綜藝，以為攝影機(jī)會追著他跑，以為任何表情都能讓別人開心，玩性上身，“就讓他更不適應(yīng)這個(gè)電影拍攝方法”。 能這樣說的，除了吳鎮(zhèn)宇也沒幾個(gè)了。其實(shí)童星在他看來，拍電影就是工作，也只能是工作，未必留得下多少美好回憶。再說，他也很清楚在片場上，童星會被如何對待。 吳鎮(zhèn)宇太懂父愛的斤兩與用度了。對費(fèi)曼的愛與保護(hù)，從來不是把他小心翼翼地?cái)R置在童話的堡壘里，徹底屏蔽現(xiàn)實(shí)的芒刺。 當(dāng)年錄制《爸爸去哪兒》，費(fèi)曼很不熟練地穿鞋子，他就在一旁漫不經(jīng)心地看，不著急幫忙，也不覺得有必要幫忙。有人說費(fèi)曼跟旁人互動不多，他也只是淡然指出不是“不會和人溝通”，只是“不愿和人溝通”。 “因?yàn)槲乙彩沁@樣，所以我理解。”

“出來混，遲早是要還的。” 吳鎮(zhèn)宇的嬉皮笑臉實(shí)在是種很風(fēng)霜的豁達(dá)。吃過的虧與苦，藏在細(xì)細(xì)的紋路里，平靜時(shí)不大明顯，但一笑，就咧成了表情的景深。 拍電影有些橋段無法通過，有些補(bǔ)拍無法實(shí)現(xiàn)，詞不達(dá)意也好，孤掌難鳴也罷，總信奉求人不如求己的吳鎮(zhèn)宇把遺憾看得云淡風(fēng)輕。很多話，當(dāng)真不用說得太明白。 “出來混，遲早是要還的。”倪永孝這句經(jīng)典臺詞，吳鎮(zhèn)宇嘴角帶笑地念了兩遍。 但凡能有多點(diǎn)主動權(quán)的，就親力親為，比如《京城81號》（2014）、《逆流大叔》和《轉(zhuǎn)型團(tuán)伙》。至于其他電影，吳鎮(zhèn)宇笑說，“難道有人找你拍片，你不拍嗎？” 當(dāng)年拍戲，警匪片連著拍了幾部，反派連著演了幾回。即便在同一個(gè)類型中反復(fù)出演，他也無所謂。 但妙就妙在，再重復(fù)的角色，每次演都有微妙的差異，再爛的劇本，也都有高光的飚戲時(shí)刻。 非要說不想拍的電影，只能是“不給錢的電影”，所以被問到拍電影什么時(shí)候感覺最幸福，他的答案是“收錢的時(shí)候”，被問到希望觀眾從哪個(gè)角色開始認(rèn)識吳鎮(zhèn)宇，他就會講，“沒關(guān)系的，買票就好”。 很少演員能“市井”得如此誠摯與可愛。但笑話表層下的清透與踏實(shí)，熟悉他的人，都能輕易解讀。 以前他拍戲，《9413》（1998）的垃圾工廠、《自從他來了》（2000）的教育體制等等，都是反思的基點(diǎn)。《轉(zhuǎn)型團(tuán)伙》里，電影行業(yè)長年累月的輕浮、勢利、不公，資本與創(chuàng)作之間的對峙和妥協(xié)，全都能找到注腳。 在喜劇里放入現(xiàn)實(shí)的佐料，吳鎮(zhèn)宇形容電影這“炒雜錦”才能有中心思想，也算是給自己一個(gè)講故事的動力。不過，以前說得太直接，方法錯(cuò)了。“電影應(yīng)該是娛樂了觀眾，讓他自己回去想。” 又或者，就純粹是讓大家放松一下，“你沒理由讓觀眾那么辛苦地去理解你要做什么，又不是寫影評”。但能不經(jīng)意地，恰巧在心中點(diǎn)著一些火花，那也很好。 泡在娛樂圈這么些年來，有些故事，也就不只是故事。 投資方覺得電影市場萎縮了，有些好劇本被擱置，資金被撤走，某些電影的生存空間被擠占，又或者，因?yàn)榘l(fā)行公司不發(fā)行，有些電影基本上沒有面世的機(jī)會。他很痛心，可也沒有足夠扭轉(zhuǎn)局面的話語權(quán)與財(cái)力。 只好笑一句，“可能要等吳鎮(zhèn)宇再紅一些才行”。

“創(chuàng)新才是最好玩的一件事。” 《轉(zhuǎn)型團(tuán)伙》主角的“過氣”，往大的說，是一個(gè)時(shí)代過去了，往小的說，則是一個(gè)電影片種式微了。吳鎮(zhèn)宇笑說，“我怎么還拍得了‘古惑仔’呢？” 把忠肝義膽印到無數(shù)人青春記憶里的《古惑仔》系列早就結(jié)束了。可一聽吳鎮(zhèn)宇家珍般地?cái)?shù)球場、麻將館與桑拿浴室，數(shù)爆樽、曬馬與旺角槍戰(zhàn)，恍惚間，消失的光陰就重新在風(fēng)里聚攏，耳邊滿是嚷嚷的人聲，以及刀棍劃過欄桿的轟鳴。 《黃金兄弟》（2018）是鄭伊健、陳小春們對那段歲月的集中懷戀。而他在更早的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，拖回任達(dá)華，讓《轉(zhuǎn)型團(tuán)伙》里的吳鎮(zhèn)宇，再演了一回《古惑仔之人在江湖》（1996）那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的靚坤。 就當(dāng)是一個(gè)珍而重之的道別，向時(shí)代，向片種，也向那些紋身一樣常相隨的角色。 對一代又一代的觀眾來說，哪怕沒有親身參與種種電影事件，但見證過那樣的光景，也都是夢中人了。他們想讓演員重現(xiàn)如今只能在電腦上看到的風(fēng)華，有些憑欄不放手的意思，可千帆已過，自己也忽地看山不是山了。 可不想醒，也要有醒的一天。 很多人還沒開始認(rèn)識港片，就已經(jīng)要去“緬懷”，嶄新的電影國度里又找不到想要的北。問吳鎮(zhèn)宇，他很朗然地笑幾聲，“不懷念，有什么好懷念呢？這個(gè)好像不是我的性格”。 最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代。投資者覺得世道不濟(jì)的那些年，吳鎮(zhèn)宇會看到許多新的表達(dá)方式、電影種類驚喜出現(xiàn)。 《無間道》（2002）被譽(yù)為救市之作，大獲成功，才有了塑造出倪永孝這一經(jīng)典形象的《無間道2》。又比如《旺角揸Fit人》（1996）、《槍火》、《爆裂刑警》（1999）、《朱麗葉與梁山伯》（2000），哪一部不叫人耳目一新？ 只不過，“都是‘俱往矣’，還是要再生產(chǎn)一些東西出來才行”，吳鎮(zhèn)宇強(qiáng)調(diào)，“創(chuàng)新才是最好玩的一件事。” 最近《卡拉屋企》被翻出來重播，吳鎮(zhèn)宇回憶起這部充滿狂歡精神的TVB長劇。一會兒回到《水滸傳》，一會兒又會面對鏡頭說話，“我想這些在當(dāng)時(shí)都挺有趣的”。 再后來，他跟黃子華、張達(dá)明大玩棟篤笑（源自西方，類似相聲的表演形式），推出了《須根Show》（1998）和《須根ShowⅡ》（2000）。在光鮮被置頂?shù)亩际校岳哟笮蟹此寂c揶揄之能事，這也是他心心念念的一個(gè)創(chuàng)新。 2019年是他眼里“轉(zhuǎn)型的一年”，“最好玩的一年”。要拍到?jīng)]人看才停的孫悟空不是誰都有機(jī)會去演，但更不是誰都要演，每部電影的票房都是猜不到的，傳奇在隨時(shí)隨地創(chuàng)造。這真是個(gè)讓人振奮、愉悅的電影時(shí)代。 前段時(shí)間他想拍一部勵(lì)志的運(yùn)動電影，正巧碰上有了劇本卻還沒找到主演的香港新導(dǎo)演陳詠燊，坐下來聊對了嘴，不計(jì)片酬地加盟了純港片《逆流大叔》，是給自己一些新碰撞與新活力，也是給接力的電影人鋪路。 《轉(zhuǎn)型團(tuán)伙》也是他創(chuàng)新的方向，在這部電影里，吳鎮(zhèn)宇嘗試跟喬杉、文松、衣云鶴合作，“展開一些不一樣的友誼”。 他們都是看港產(chǎn)片長大的，表演上沒有什么地方需要刻意融合。電影也不是所謂的合拍片，有語言上的分別，卻沒有笑點(diǎn)上的差異。吳鎮(zhèn)宇形容，就抖包袱來逗樂。 談到故事的走向，他眼里都是光。“就是想表達(dá)得很有吳鎮(zhèn)宇性格，瘋癲到觀眾不會在意你身上怎么會有那么多武器……哈哈，我就是想要這樣，從頭癲到尾。” 不知道這樣的小格局電影，能否成為觀眾對口的良藥，但至少，被工作體制牽引的演員，從中找到了主動的興味。 以前他有過一個(gè)公交車的譬喻。很多人有私家車，有更快的交通工具，但你沒有人脈，就只能等候公交車，不知道什么時(shí)候入站，不知道是否風(fēng)雨交加，更不知道能否擠上去，但有機(jī)會上車了，就能駛向終點(diǎn)站。 這么多年了，吳鎮(zhèn)宇依然等候抵達(dá)目的地。到時(shí)就可以證明，“一路以來吳鎮(zhèn)宇說話和做人的態(tài)度都這么不妥協(xié)，是對的。” （原載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號）