原文刊發自三月號西班牙版BEST MOVIE, 作者-Irene Crespo Cortés

以下為文章轉譯： 在《苦澀的圣誕節》中，佩德羅·阿莫多瓦繼續通過兩個故事和兩個“第二自我”（分別由芭芭拉·倫尼和萊昂納多·斯巴拉利亞飾演）來探索現實與虛構之間的緊密關系。這是一部關于“自傳虛構”（autoficción）極限的電影，一如既往地充斥著他的激情與執念……從蘭薩羅特島延伸至查維拉·瓦爾加斯（Chavela Vargas）。 在看完《苦澀的圣誕節》兩周后，我們在阿莫多瓦的“欲望電影公司”（El Deseo）辦公室見到了他。這是他為新片做的第二次采訪。根據他在導演筆記中的寫法，這部電影是“一場電影化的、皮蘭德婁式的游戲，同時也質疑了虛構者的倫理”，并且“反思了創作及其與現實、與生活的關系”。 在這個游戲中設有兩個敘述者：一個是艾爾莎（芭芭拉·倫尼 飾），一名正經歷恐慌危機的廣告導演；另一個是勞爾（萊昂納多·斯巴拉利亞 飾），一名處于創作危機中的電影導演，他正在撰寫艾爾莎的故事。為了通過這個故事克服自己的“創作干旱期”，勞爾正不斷從周圍人的身上吸取養分。這種轉化為自傳虛構的靈感是否存在極限？這就是圍繞著這部在兩個時空跳轉的新作的核心問題：艾爾莎的故事發生在2004年的憲法節長假，而勞爾的故事則設定在2026年的夏天。

在兩位主角周圍，出現了一系列“鏡像人物”，勞爾將他們寫進紙上、搬上銀幕。這些都是處于哀悼中的人：為了母親的去世、為了離別、為了夭折的孩子……這是一場必要的哀悼，每個人都以自己的方式去戰斗、面對和接受。 艾塔娜·桑切斯-希洪、帕特里克·克里亞多、基姆·古鐵雷斯、米萊娜·斯米特、維多利亞·盧恩戈共同構成了這部充滿了阿莫多瓦式激情與執念的電影卡司。片中展現出的驚喜與冒險，預示著一位正處于創作巔峰期的導演狀態。正如片中的勞爾一樣，阿莫多瓦意識到自己必須拍電影，他需要這樣做。因此，在2024年秋天《隔壁房間》上映僅一周后，他就已經開始了《苦澀的圣誕節》的前期籌備。 在影片上映前一個多月，阿莫多瓦開始談論他的作品。對于采訪雙方來說，最初的幾次訪談既復雜又輕松。“這就是我開始從他人的視角面對電影的時候……這給了我很多信息，”我們剛坐下他就說道，“我所能談論的都是電影內部的東西，但這些采訪——最初的以及隨后的——提供了一個外部視角，這讓我非常感興趣，因為那是我所不知道的。它完整了我，極大地完整了我，而且這是必要的信息。這在某種程度上也是《苦澀的圣誕節》的主題：分享創作，用他人的眼光以及自己的眼光去審視它。”

問：我想從片名談起，《苦澀的圣誕節》（Amarga Navidad）顯然是查維拉·瓦爾加斯的一首歌名，這首歌在電影中也有重要時刻。你是什么時候決定用這個名字的？ 阿莫多瓦： 有些時候名字會立刻浮現……但我現在并不確定這是否是最好的標題，因為它實際上并不是關于圣誕節的。雖然它確實發生在圣誕期間，在12月的憲法節長假，那是馬德里被圣誕裝飾占據的時候。但可以說，它是“反圣誕童話”的。不過確實是查維拉的那首歌促使我定下了這個名字。 問：你是根據查維拉的那首歌構思《苦澀的圣誕節》的故事嗎？雖然她和她的音樂對你個人一直很重要，在你的電影中也占據重要地位，但這次似乎更進一步？ 阿莫多瓦： 查維拉的歌總是能直接與你對話，無論你屬于什么性別，也無論你處于什么樣的感情狀況。當你看著她時，仿佛她在你耳邊呢喃她所唱的一切。聽完那首歌后，一個角色決定離開她的丈夫，所以這首歌具有極大的戲劇重要性。通常是治療師、朋友或是常識告訴你：“看，你必須離開這里，別再在這個男人身上受苦了。”而在這里，我把這種力量——這種偉大的力量——賦予了這支歌。順便，這也是對查維拉的致敬。 問：片中還有兩次查維拉歌曲的時刻，其中一次由歌手阿瑪雅·羅梅羅（Amaia Romero）主演，已經引起了很多話題，她演唱了《微不足道的事》（Las peque?as cosas）…… 阿莫多瓦： 那不是墨西哥歌曲，是一首阿根廷歌曲，但查維拉總能接手這些歌并把它們轉化為別的東西……對我來說，那是一個非常大膽的時刻，我很高興我這么做了。因為阿瑪雅有一種從空無中生出情感的能力，她開始清唱，她的才華令人印象深刻。她把那首歌變成了她自己的。 問：在過去的幾年里，你轉向了克制風格，但在這里你似乎允許自己承擔這樣的風險。你是否允許自己重新與“以前的佩德羅”接軌？ 阿莫多瓦： 是的，我想這再次成為了我的一部分。因為它與我密切相關，與我敘事和引入歌曲的方式有關。而且這些歌曲同時具有了不同的意義。它不再是你聽的一首歌，而是一首在對角色說“我喜歡在十二月讓你滾蛋”的歌（這是丈夫對她說的），“讓你殘酷的告別，成為我的圣誕節”。這就是你必須做的：離開。對于這種大膽嘗試，特別是與歌曲相關的，你需要聽覺的部分。歌手我有了（阿瑪雅和查維拉），但隨后你需要極其出色的女演員。因為電影是運動，是行動，而這里沒有行動。我的意思是，阿瑪雅坐在床上，面對著芭芭拉，而芭芭拉和維多利亞·盧恩戈坐在沙發上，顫抖著聆聽：沒有外在動作。然而，這是一種內在的和情感的行動。這就是我玩的把戲。你不知道它是否會成功。但幸運的是，我有這些女演員。 問：電影有兩個故事，兩個時代……這種結構是最初就有的嗎？ 阿莫多瓦： 它出現得很快。我最開始寫的是2004年的故事，這和我自己有關，因為那段時間我經常偏頭痛，我知道那是怎么回事，但不知道如果它與恐慌危機交織在一起，那簡直就是地獄。回想起這些，一旦我開始寫芭芭拉·倫尼的角色，我立刻就想到了那個正在寫她的人——說到底那就是我，但在電影中是勞爾（萊昂納多·斯巴拉利亞 飾）這個角色。所以這里有三層現實：我的現實，我委托給勞爾去寫的關于現實的創作（他自己也會操縱和重寫），以及他在其中將芭芭拉轉化為他自己的“第二自我”。我們三個人就像是對齊了一樣。所以從很早開始，我就看清了電影的結構是兩個故事的交替。一個人在寫，另一些人在活。直到最后有一個時刻，兩個故事翻轉了，是故事本身在講述它自己。 問：電影中有一個時刻談到了“政治正確的獨裁”、取消文化等。你認為這會影響創作嗎？ 阿莫多瓦： 有害影響之一是這一切都會導致你“自我審查”。自我審查是最糟糕的……一個作家或電影人不能允許自己這樣做。當然，尊重他人是好事，你當然要尊重他人，但你不能去想你會得罪誰，因為那樣就會產生一種與創作不相符的虛假感。我試著對每個人和每件事都保持正確，但不可避免地，生活是不完美的，角色也不完美。所以我完全認同勞爾說的話：我只能在最絕對的自由中寫作。另一個角色回了他一句非常中肯的話：“哪怕天塌下來（不顧一切后果）？”不，我希望誰也不要垮掉，但這就是我提出的辯論，我不給出定論，讓每個人自己得出結論。 問：你已經連續幾部電影談論死亡了，這里談論的是“哀悼”。 阿莫多瓦： 我認為那是絕對必要的，且與我們的天性有關。芭芭拉·倫尼的角色通過哀悼被激勵去繼續創作，正是因為她需要那種平靜、孤獨和無所事事，去專門思念她的母親。這對她來說是卓有成效的，也緩解了她的痛苦。維多利亞·盧恩戈的情況則是一場關于愛極其痛苦的哀悼，她做出了決定，但情感并不會在人想讓它死的時候就死去。還有米萊娜·斯米特飾演的年輕母親，那是其中最慘的一個，她的孩子死于事故。我非常愛米萊娜這個角色。你看，這是我唯一一個在寫劇本時就想著特定女演員寫的角色。其他角色在我寫完劇本前都不知道誰來演。但在寫這個角色時，我想到了米萊娜的呼吸方式，那種“低氣壓”的狀態，低聲細語，以及她的表達方式。這是一個量身定制的角色。 問：艾塔娜·桑切斯-希洪的角色似乎也是量身定制的，她與萊昂納多·斯巴拉利亞的那場戲是整部電影的關鍵嗎？ 阿莫多瓦： 當我完成劇本時，我意識到那場戲至關重要。我曾和艾塔娜合作過，我認為那是屬于她的，艾塔娜是一位偉大的悲劇女演員。我最初像排練話劇一樣工作，我們坐在這張桌子旁朗讀，我給他們指導，然后再去一個至少有點家具可以走位的地方。但在圍讀時，我意識到那些對話極其難說，那些對話與他們自身、他們的職業、他們的生活有關，因為他們就是干這一行的，但普通人平時不那樣說話……我回到家試圖改點什么，但我發現什么也改不了。所以解決方案就是讓他們投入慷慨的表演，他們做到了，我們花了至少兩個月時間只排練那一部分。我從一開始就有意識，在排練時、在實地演練時都是如此……總之，我對這部電影非常滿意，我認為演員們表現得無與倫比，但萊昂納多·斯巴拉利亞與艾塔娜·桑切斯-希洪的交鋒是極高水準的，極高。

問：你是否在斯巴拉利亞的角色身上認出了自己？他說當發現故事時會進入一種“出神”（trance）狀態。故事統治了你…… 阿莫多瓦： 當我聽演員們說話時，聽他們講一些我甚至都不記得的事，這讓我很懊惱，因為通常那是些有趣且離奇的事。有一天我對羅西·德·帕爾馬（Rossy de Palma）說：“我們要去別墅吃頓飯，你們得開始告訴我你們記得的事，因為我在排練時總是試圖鉆進角色內部。”很多時候我親自示范給他們看，然后進入一種“出神”狀態，所以我身邊總帶著助手，把我即興發揮的一切都記下來。當我結束時，助手走過來告訴我剛才做了什么。確實，當你察覺到你抓住了某種本質的東西時，那種感覺是令人陶醉的。所以對我來說，這不是一份工作。我以一種絕對激情的方式生活在寫作和電影拍攝中。我希望永遠如此。我從未因為“必須拍一部電影”而拍電影，是電影推動并強迫我去寫它。你感覺自己像個靈媒，因為幾乎不是你在做決定。有時你會寫下一些你不想寫的東西，因為你必須把手伸進自己的私密深處，有時那并不是一種討喜的練習。但當故事呈現在你面前，你已經揪住了它的牛角時，那種感覺非常清晰。這是一種完全令人上癮的感覺。

問：自2019年《痛苦與榮耀》上映以來，你已經拍了三部長片、兩部短片，這種成癮看起來…… 阿莫多瓦： （大笑）我比以往任何時候都工作得更多。 問：在近期的采訪中，你經常談到害怕這一切會結束，但目前看來結束還遠著呢…… 阿莫多瓦： 那種“不浪費每一分鐘”的推動力來自疫情。疫情讓我產生了一種緊迫感……仿佛未來不再有時間讓我寫作和導演了。從那時起，我拍了三部電影和兩部30分鐘的英語短片。我工作得比以往任何時候都多，但這更多是與一種焦慮有關，一種必須投入某事的需要。也因為我年紀越來越大了。我不知道倒計時什么時候開始，但我們一定離那個倒計時很近了，盡管它也可能是在20年后……我產生了一種極大的緊迫感去繼續寫作、拍攝。事實上，最夸張的是在蘭薩羅特島拍攝的一個月里，只要我有空閑時間，我就開始寫一部小說，而且已經寫完了。在拍電影的同時寫小說簡直是瘋了，而且小說內容和電影毫無關系。它將在九月或十月出版。此外，這并不是來自外界的壓力，而是來自我自己。我已經意識到，我的生活就是這些。我必須就這樣繼續下去。 --Pedro Almodóvar explora los límites de la creación en ‘Amarga Navidad’: “Hay veces que escribes cosas que no quieres escribir porque tienes que meter la mano dentro de tu propia intimidad”