與其稱《安因?qū)窞椤兜匦囊Α返牟实埃蝗缯f它是番外，因?yàn)椤栋惨驅(qū)凡皇侨の肚楣?jié)或續(xù)集伏筆，而是對(duì)《地心引力》正文的補(bǔ)充。短短幾分鐘的片長(zhǎng)，看似單調(diào)的場(chǎng)景，小卡隆導(dǎo)演做到了與《地心引力》在同一時(shí)間線中的巧妙呼應(yīng)，并貫徹了《地》的主題，挖掘了《地》的深度。《安因?qū)纷钪匾男畔⑹歉嬖V我們安因?qū)钦l——一個(gè)愛斯基摩人。本文帶大家思考，安因?qū)鶠槭裁词菒鬯够θ耍恳獯疬@個(gè)問題，要綜合分析《地心引力》和《安因?qū)穬刹科樱靼壮吮砻靼惨驅(qū)纳矸荩栋惨驅(qū)愤€告訴了我們很多。 安因?qū)鶠槭裁词菒鬯够θ四兀课覀儾环翐Q個(gè)角度思考——安因?qū)鶓?yīng)該是個(gè)什么樣的人？首先得出一個(gè)重要條件： 【安因?qū)仨毑粫?huì)說英文】 原因一：如果安因?qū)⑽模涂梢院蚏yan直接交流，就可以了解Ryan的處境，并在地球上為Ryan聯(lián)絡(luò)救援。這就終結(jié)了Ryan孤軍奮戰(zhàn)的局面，而Ryan只有獨(dú)自克服困難才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)。所以，安因?qū)鶗?huì)說英文？這在劇情上是決不允許的。 原因二：如果安因?qū)芎蚏yan進(jìn)行語(yǔ)言交流，就難免用言語(yǔ)安慰她。可是又該說些什么呢？即使是精心編寫的對(duì)白，都有可能大煞風(fēng)景。此情此景，用語(yǔ)言說什么話都比不上無言的默契更令人動(dòng)容，比不上狗叫、嬰兒哭聲和歌聲帶來的那份超越人類語(yǔ)言的本能感動(dòng)。 既然安因?qū)仨毑粫?huì)說英文，安因?qū)娜嗽O(shè)就排除了歐美各國(guó)國(guó)民，還有世界上眾多文明國(guó)家的很大一部分人。說他是日本人？中國(guó)人？越南人？剛果人？編劇很可能不熟悉這些國(guó)家人民的生活狀態(tài)，且隨機(jī)抽取一個(gè)國(guó)家地區(qū)似乎缺少特殊的意義。 那么，安因?qū)@個(gè)聽不懂英文的人為什么要和一個(gè)偶然在電波中相遇的陌生人咿咿呀呀交流甚歡呢？假設(shè)中國(guó)大連的李小毅伯伯正在看恒大的足球比賽，旁邊有狗叫兒哭已不勝其煩，突然收到一個(gè)講英文的外國(guó)女士的問候，李小毅又不懂英文，他會(huì)樂呵呵地陪外國(guó)女士瞎聊么？假設(shè)日本東京的山口大叔正在照看自己的新生孩子，剛給小baby解開一塊沾滿黃色不明物體的尿布，這時(shí)聽到Ryan的洋腔洋調(diào)，山口大叔有功夫陪Ryan扯淡么？ 于是我們得出第二個(gè)重要條件： 【安因?qū)仨氁埠芄陋?dú)】 安因綱和Ryan一樣陷于漫無邊際的時(shí)空中，渴望與遠(yuǎn)方的人交流。我們看到《安因?qū)防锇惨驅(qū)牭浇邮昭b置里傳來雜音，興奮地拿起聽筒，通話全程帶著喜悅的笑容，能和“Mayday”說話安因?qū)芨吲d。他很享受和外界的人交流，哪怕語(yǔ)言不通。后來信號(hào)中斷后，安因?qū)馨脨馈?觀看《地心引力》時(shí)，我們是如何想象安因?qū)且活^的畫面呢？灑滿陽(yáng)光的屋子里，安因?qū)孢m地坐在沙發(fā)上，電視里播放著熱鬧的節(jié)目，身邊的搖籃里小嬰兒稚嫩的眼神好奇地觀察著這個(gè)奇妙的世界，忠實(shí)可愛的寵物狗趴在主人腳邊要吃的，接到一塊肉以后興奮地長(zhǎng)嘯？窗外，溫暖的陽(yáng)光照射著門前的草地。也許你想象的畫面與我不同，但人們很容易往溫馨舒適的方向想象。因?yàn)榘惨驅(qū)敲允г谟钪嬷械腞yan好不容易聯(lián)系上的一個(gè)地球人，安因?qū)退磉叺哪切┞曇艚oRyan帶來了溫暖安慰。相比于Ryan孤獨(dú)、無助、絕望、黑暗的處境，安因?qū)氖澜鐟?yīng)該充滿人間氣息，應(yīng)該有陽(yáng)光、家庭、幸福、溫暖。 當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)安因綱是愛斯基摩人以后，多少有點(diǎn)震驚。安因?qū)氖澜缗cRyan的絕望世界若有巨大反差，其實(shí)未能免俗。但安因?qū)氖澜缇故侨绱撕淦D難與世隔絕，倒與Ryan的處境有幾分相似之處，安因?qū)恼鎸?shí)與我們的想象之間存在巨大反差，反而帶來了戲劇張力。 一個(gè)不會(huì)說英文，又深感孤獨(dú)，樂于和人交流的人，他可以是森林里隱居的獵人，可以是醫(yī)院重癥病房里無人探視的病人，但，愛斯基摩人，也許就是最最適合的設(shè)定。 愛斯基摩人的處境和Ryan的困境驚人地相似。其中最重要的一點(diǎn)是： 【愛斯基摩人和Ryan一樣處于死亡邊緣】 這還不夠，更偉大之處在于： 【愛斯基摩人一生都英勇地與死亡抗?fàn)帯?關(guān)于愛斯基摩人，有一部最重要的影片。歷史上第一部全長(zhǎng)紀(jì)錄片，弗拉哈迪執(zhí)導(dǎo)，1922年問世的《北方的納努克》。影片記錄了愛斯基摩人納努克一家人一年里的日常生活，包括與白人交易、捕獵、建筑冰屋等等。為了體現(xiàn)更加“原生態(tài)”的生活，導(dǎo)演隱瞞了納努克使用獵槍捕獵的事實(shí)，故意讓納努克重拾父輩祖輩的捕獵手段；為了保證采光，截去冰屋屋頂，讓納努克一家在冰天雪地里赤身裸體拍攝起床場(chǎng)景……這種操縱受到很大爭(zhēng)議。盡管扭曲了部分客觀事實(shí)，《北方的納努克》展現(xiàn)出一幅生動(dòng)的愛斯基摩人生活圖景，捕捉到了愛斯基摩人的溫和、勇敢、淳樸、樂觀，更拍攝到了后世無法重現(xiàn)的珍貴史料。影片在世界范圍內(nèi)引起轟動(dòng)。它把世人對(duì)愛斯基摩人的模糊想象變成清晰的畫面，讓“愛斯基摩人”從一個(gè)空洞的概念變成一種真實(shí)可感的具體存在。許多人對(duì)愛斯基摩人的認(rèn)識(shí)來自這部影片。盡管影片帶來的認(rèn)知必然是偏見與扭曲的結(jié)果，但總好過從未看過這部片子。既然要拍攝《安因?qū)罚嘈艑?dǎo)演也不得不參考《北方的納努克》。《安因?qū)防锏慕巧珮?gòu)成與《北方的納努克》有些相似——一個(gè)愛笑的淳樸愛斯基摩人、他的女人、他的小孩、他的狗群。這份相似未必是致敬或雷同。《安因?qū)返漠嬅胬镉邪惨騽偅钠拮雍⒆樱蝗汗罚钠しぃ贁?shù)獵物，還有極少數(shù)物件。也許這就是一個(gè)愛斯基摩人能擁有的全部，每個(gè)愛斯基摩人大抵都如此，剩下的只是一片白茫茫的冰天雪地。 盡管《北方的納努克》被指不真實(shí)，但這份摻水的真實(shí)以一個(gè)愛斯基摩人家庭的生活作為愛斯基摩人的縮影，多少道出了愛斯基摩人生活的艱難：在接近英格蘭那么大的狩獵范圍里，生活著將近三百個(gè)愛斯基摩人。一年狩獵的收獲大部分來自北極狐，海豹和海象。他們拿北極熊和北極狐的皮毛從白人商人那里換取刀子和糖果。北極的雪像沙子一樣干燥，雪橇要像冰一樣光滑才可以滑行。冬天捕食海豹的方法——海豹在水里需要頻繁地呼吸，當(dāng)海面被冰封，每只海豹必須在冰面上留一個(gè)通氣孔，以確保每隔二十分鐘呼吸一次，獵人蹲守在通氣孔邊，海豹一出現(xiàn)就迅速捕殺之。一家人一起蓋宿營(yíng)的冰屋。男人用海象牙刀砍雪塊，他要先舔一舔刀子，刀鋒上的唾液結(jié)成薄薄的冰層使刀變鋒利。切削平整的長(zhǎng)方體大雪塊砌成穹頂狀的冰屋，女人孩子用雪填補(bǔ)雪塊的縫隙。男人切一塊冰裝在墻上做窗戶，豎一塊雪在窗邊反射陽(yáng)光進(jìn)屋子。一家人在冰屋內(nèi)蓋著一層皮裸睡。起床時(shí)要用牙咬海豹皮靴，因?yàn)榻?jīng)過一夜靴子已變得冰冷而笨重。給小孩洗澡的方式很簡(jiǎn)單，母親拿一塊皮料，往上面吐口水，在小孩身上擦擦，再吐口水，再擦。（寫這段是因?yàn)椋绻麑?duì)愛斯基摩人的生活毫無概念，很難看懂《安因?qū)贰！侗狈降募{努克》雖然拍得生動(dòng)，但是以現(xiàn)在的眼光來看，78分鐘的片長(zhǎng)里節(jié)奏緩慢，畫面又是黑白像素渣，一般人沒耐心看下去吧……） 愛斯基摩人的生活比我們所能想象到的更艱辛，也比我們想象的更豐富多彩。他們最懂苦中作樂，納努克會(huì)拿冰塊雕成小動(dòng)物給兒子當(dāng)練習(xí)射箭的靶。安因?qū)鶗?huì)接收電波信號(hào)和語(yǔ)言不通的Mayday瞎扯閑聊。 《北方的納努克》未必能精準(zhǔn)還原愛斯基摩人的生活方式，但可以幫助我們窺視他們艱苦的生活。冬天大雪冰封，捕不到獵物一家人就得餓死。納努克總是面帶快樂的笑容，但他過著朝不保夕的生活。《北方的納努克》完成兩年后，納努克在一次獵鹿的冒險(xiǎn)中餓死了（另一種說法是，納努克一家為了配合弗拉哈迪拍攝紀(jì)錄片耽誤了正常的打獵時(shí)間，最后悲慘地餓死了）。 在《北方的納努克》片頭字幕里導(dǎo)演寫道：我拍完影片準(zhǔn)備返回文明社會(huì)，納努克問我能否再多留一年，他永遠(yuǎn)不能理解為什么我非得回到外界的一切紛亂中，他感到茫然若失。 愛斯基摩人坦然接受生活的艱難，不理解文明社會(huì)的復(fù)雜，卻又熱愛來自外界的新鮮事物，渴望陪伴與交流。所以納努克不惜全家挨餓受凍也愿意幫助弗拉哈迪拍攝紀(jì)錄片，他覺得好玩，有勁，甚至導(dǎo)演要走的時(shí)候他感到依依不舍，他希望這份熱鬧可以持續(xù)下去。安因?qū)c “Mayday”通話時(shí)的喜悅和信號(hào)中斷后的懊惱，大抵是出于同樣的心情吧。 愛斯基摩人是生活在極寒之地的化外之民，沒有別的民族能在這個(gè)氣候嚴(yán)酷的不毛之地生存。完全靠狩獵活命的人生，與自然相依相守又正面交鋒，他們對(duì)殘酷的捕獵習(xí)以為常，不是獵物被殺就是他們餓死，他們最懂什么是弱肉強(qiáng)食。但他們無畏可愛，活得愉快逍遙，無論死亡在何處等待，都要在活著的每一天做最大的努力。這份面對(duì)死亡的態(tài)度，正是《地心引力》中的Ryan需要學(xué)習(xí)的。 《安因?qū)冯m然篇幅很短（扣掉片尾字幕只有五分鐘四十幾秒），由漫長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭組成，場(chǎng)景比較單調(diào)，但《安因?qū)芬稽c(diǎn)不簡(jiǎn)單，導(dǎo)演做得算是很用心，僅看《安因?qū)放c《地心引力》的細(xì)節(jié)呼應(yīng)就明了了。 除了安因?qū)菒鬯够θ艘酝猓栋惨驅(qū)返牧硪淮笠馔馐牵汗奈鑂yan的那聲狗狗長(zhǎng)嘯是安因?qū)７碌摹?狗狗是《安因?qū)防镏匾那楣?jié)。由于語(yǔ)言不通，安因?qū)恢弊哉f自話，安因?qū)f的話一定與Ryan的想象大相徑庭，卻又呼應(yīng)了《地心引力》的主題。 Ryan聽到狗叫，感到莫大安慰，她欣喜地問，那是狗狗嗎？能讓它為我多叫一叫嗎？ 安因?qū)f：那只狗很老了。她處于劇痛中。我救不了她，只能殺了她。但我沒法放棄她啊，沒法說再見。我太愛那只狗了。 原來安因?qū)蚏yan一樣不愿放手，做不到“l(fā)et go”（Ryan一直無法從女兒死亡的傷痛中走出。我的《地心引力》影評(píng)里詳細(xì)分析過Ryan的內(nèi)心成長(zhǎng)歷程，對(duì)理解這部分內(nèi)容會(huì)有很大幫助）。 可嘆的是，Ryan以為那是充滿生命喜悅的狗的歡呼，其實(shí)那是劇痛的狗發(fā)出的呻吟，是臨死前無奈的哀音。 Ryan叫了幾聲汪汪。 安因?qū)m正道：狗才不是那么叫的呢。 他示范了狗的正確叫聲。 安因?qū)械哪菐茁暰褪荝yan聽到的長(zhǎng)嘯。Ryan故作輕松地跟著發(fā)出高亢的狗嘯。 我們發(fā)現(xiàn)，《安因?qū)芬彩且徊筷P(guān)于生存與死亡的片子。 Ryan說自己要死了。這時(shí)安因?qū)钠拮颖硇律膵雰骸Ｉ钠瘘c(diǎn)與終點(diǎn)遙相呼應(yīng)。 Ryan說她害怕死亡。安因?qū)_始唱歌哄自己的小孩。這個(gè)出生在極寒之地，注定一生艱苦，與死亡抗?fàn)幍暮⒆印?直到嬰兒哭了，Ryan才意識(shí)到了baby的存在，她聽到安因?qū)母杪暎兴^續(xù)唱下去。飛船里處于靈魂黑夜的Ryan已準(zhǔn)備長(zhǎng)眠。安因?qū)敛恢椤?這時(shí)信號(hào)中斷了。安因綱很懊惱。 凝重的音樂響起，安因?qū)钙皤C槍，走出畫面。短暫的驚喜過后，他又要回到艱苦的生活中了。 活著比死去更艱難。只有不懼怕生，才能不懼怕死。 這正是《地心引力》試圖告訴我們的道理。 若有朋友想看更深入的分析，可以看看我的《地心引力》影評(píng)：《真空中看人生：雙重失重下的突圍心法 ——《地心引力》詳解》 傳送門：http://movie.douban.com/review/6434779/ 那篇影評(píng)從劇本框架、人物分析、鏡頭設(shè)計(jì)分析、片名和主題研究四個(gè)方面對(duì)《地心引力》進(jìn)行了詳細(xì)的剖析，希望有助于大家欣賞這部電影。