我觀察到社交網絡對BTR的角色刻畫有兩極分化的傾向。有一部分人覺得很真實，甚至太真實了；還有一部分人覺得波奇這個角色是通過刻板印象設計出來的，沒有觸達ta們形象的真實。 這兩種意見分歧可能部分來自于“社恐”這個標簽在當代中文互聯網中過于自由和隨意地使用。甚至在有些場合“社恐”被散漫地和“性格內向”劃了等號。當我們說btr是一部描述“社恐”主角的作品時，不同的讀者腦子里喚起的可能是不同的意象。 其實這一點在劇內就短暫提及過。波奇以為自己和涼是同類人，但卻發現自己是真的對社交生活有生理恐懼，而涼學姐則是主動選擇“更喜歡一個人”。 從作品的描述來看，涼學姐的很多性格特點，比如說特立獨行，腦子只能專注在一件事上，遇到自己喜歡的話題會喋喋不休談論，人際交往上缺乏合適的分寸感，更接近ADHD或輕微的自閉癥譜系。她更符合我們一般人所說的”內向”或者在溫和，散漫意義上所說的“社恐”。 而波奇的情況和可以說和涼學姐完全不同：我們的后藤一里大人是真真切切的有病，而不僅僅是一句“陰角”可以概括。拋開劇中那些腦洞大開的夸張。波奇的狀況很符合DSM-5中定義的“社交焦慮障礙”（換句話說就是狹義上的“社恐”）其癥狀已經嚴重影響到自我認同和社會功能發展，并且對此她自己也感到不舒服和困擾。劇中一些她看似妄想的場景如果深究的話是很黑暗和現實的。 無法工作、升學都是社交焦慮障礙患者面臨的真實困境。而和很多焦慮和抑郁患者一樣，SAD患者很容易陷入酒精和藥物濫用，從而進一步惡化ta們面臨的問題。按照廣井大姐的那個喝法，現實來說，她離英年早逝已經不遠了。創作者對這個暗示顯然不是沒有認知，大姐第一次出場解釋自己為什么是酒鬼一筆帶過的就是現實里無數人沉溺substance的真實心態。只不過作品基調還是輕松搞笑，這方面不能細說。 從字面意義上心理疾患的角度出發去看待BTR會有一些很有意思的發現。比如它很巧妙地指出幫助SAD患者改善社會功能，緩解其困擾所需要的支持環境是怎么樣的。一方面當然是從家人到朋友的包容、善意與關懷，這一點沒什么稀奇的。第二點比較可貴的就在它沒有浪漫化心理障礙，沒有把這種病態當成主人公積極的身份認同的一部分。40k里撕肉者的Seth就覺得極限建軍新補充的Primaris Marines沒有他們祖傳的基因缺陷Black Rage（其實還是有的）是違背祖訓，不是貨真價實的flesh tearers. 別的腦子正常一點的人看他們就像看神經病。 本作令人很舒服的一點就是波奇并不覺得自己這個主觀狀態是令人滿意的，是某種驕傲的象征，而是切切實實在給她帶來麻煩和苦惱，阻礙她實現自己生活與才華的潛力。她身邊的人，尤其是樂隊和live house的同伴，長輩處理這個問題的方法非常自然成熟，就是接納和考慮她的情況，在這個基礎上去一起做她內心希望但卻邁不開腳步去做的事。很多時候SAD患者的焦慮來源來自感到自己被過度的關注和重視，感到自己不希望暴露的負面特征被他人察覺且評判。而這時ta們的社會支援環境保持微妙的分寸感和距離感就顯得比較重要。這正好是波奇的家人和樂隊同伴和她互動中傳達出的信號：我們不會去過多評判你的“負面”特質，但我們會欣賞和支持你身上一切可能閃光的“正面”特質，幫助你更積極地定義和看待自己。只要我們作為一個樂隊的整體在成熟發展，我們并不真的在乎你的小小的怪異之處和內心小劇場，盡可能留給你自己。 歸根結底，我們在看的是一個有社交障礙的人怎么帶著這個社交障礙去做樂隊，而不是她怎么沉浸在自己的心理問題中。很多人嗑波喜多，波虹，不管是怎樣一種關系，大家和波奇建立起聯系是因為樂隊和音樂這件特別具體和實踐性的中介，而不是因為她有病。這讓btr的敘事指向和人物互動具有一種向上和開放的結構。很多人說雖然btr是芳文社輕改，但是給人感覺人物之間的交往非常清爽，不黏糊油膩。部分原因就在于，它真是一個挺純粹的關于“音樂”的作品。對比來看，比如說《利茲與青鳥》，音樂在其中是折射人和人之間關系的工具，它本身的重要性是要放在第二位的。那么受眾的體驗自然也會有不同。 這就進一步談到，劇中大量的視覺表現與內在獨白的篇幅分配給了一里犯病的描繪，甚至貢獻了大部份笑點，這其實是有一定危險成分，一不小心就會變成對真實世界中人群傷口上撒鹽的冒犯和傷害。我們想象一下如果一部作品整部劇的笑點80%是由男主或女主的身材問題引發的生活困境貢獻的，多少人會感到溫馨感同身受，多少人會覺得難受。這種潛在的“冒犯性”沒有演變為現實中對作品廣泛的惡評與反噬離不開制作組對作品基調的把握。主創對波奇的病態既沒有“惡意”但是也沒有“抬高”，在把它當成一個表現重點的同時，不忘記通過人物成長和與別的角色的互動強調她本質上是個“英雄” ：在涉及樂隊、音樂的問題上，她是高度可靠、進取的，和她在生活中的形象完全不同。 波奇的病態某種程度上扮演了“搞笑反派”的角色，而波奇的障礙大部分時候是在給自己添麻煩，而不是給身邊的人造成巨大困擾，這就又消除了一個潛在的沖突點。觀眾因為明確感受到波奇的形象具有一種根基上正面和向上的英雄氣質，那么ta們在帶入角色，去看作品把社交障礙做一些夸張和搞笑處理的時候，就更不容易認為自己是被侮辱與被傷害的。這可能是BTR與《喪女》之類同樣描述“陰角”的作品高下立判的分界點之一。 這么來看，btr花大把力氣去把音樂做好，把各種細節努力還原，也就不難理解了。音樂要素是這部作品的“拱頂石”，有了它整個作品的激情、巧思和犯病才整合成一個完整且積極的建筑架構。很多人把BTR和K-ON做對比，但實際上，從音樂所占據的核心地位來看，它和《京吹》（本篇）的相似，要遠勝過和K-ON之間的相似。