葡萄牙導演米格爾·戈麥斯以《一千零一夜》三部曲在影壇上贏得滿堂彩，各種眼花繚亂的實驗手法和不動聲色的幽默色彩成為他作品的鮮明標簽，由此引得越來越多影評人和年輕觀眾的傾慕。不知道夏天是否他最愛的季節，只知道今年的新片沿用了他12年前一部舊作里的月份。這也許是個美麗的巧合，不過，相比起《期盼的八月》里全景式描繪一個小鎮的生活風貌，這部新片《月八日記》顯然要微縮得多，只是將鏡頭對準了一個10人左右的電影拍攝劇組，他們在疫情隔離期間拍攝一部愛情電影。 去年一場突如其來的疫情給全世界各行各業帶來猛烈的沖擊，電影業也不能幸免，不過這也同時給予導演們意外的靈感，創作出越來越多的“后疫情時代電影”。最奪目的代表作莫過于羅馬尼亞導演拉杜·裘德今年初在柏林電影節一舉拿下金熊獎的《倒霉性愛，發狂黃片》，劇中直面疫情期間人們的生活狀態：口罩、消毒液、社交隔離、空蕩蕩的城市街道，均為眼前這個時代留下了幽默的注腳。

同樣作為一部后疫情時代電影，這部《月八日記》反而沒有太著重于疫情對環境或人們心理的改變，因為這個劇組是在隔離的環境里拍片，基本上與外面病毒肆虐的世界沒有太多聯系，除了有一幕穿著防護衣的衛生防疫人員給劇組交待講解拍攝過程中的注意事項，才猛然讓觀眾醒悟過來這是發生在疫情期間的故事。除此之外，全程壓根沒看到戲中戲的劇組人員戴口罩或保持社交距離之類的防護措施，更有甚者是全體人員在拍完戲后狂歡了一晚！ 為了體現疫情時代的特征，導演戈麥斯巧妙地將疫情的影響潛移默化地轉嫁到戲中戲的電影創作上。戲中戲的男主角偷偷背著劇組溜出片場去玩沖浪，回來后沒有隔離而被女演員嫌棄，令劇中的導演頭疼不已。為了遷就演員的健康狀況，戲中戲的導演不得不對劇本做出改動，讓另一個男演員頂替和女主角演吻戲。前后反復出現的場景暗示了戲中戲導演對劇本修改的結果，相當隱秘而有趣。

更有趣的是導演戈麥斯及其太太本人也在戲中戲里粉墨登場，進一步模糊了戲里戲外的界線。當然，這種打破虛構與現實的實驗手法對熟悉戈麥斯的影迷來說并不罕見，在上述提到的《期盼的八月》和成名作《一千零一夜》里都有相當出色的發揮。 最引人注目的恐怕是影片采用全倒敘的形式展開，片名已給出充分的提示，每一個片段用逐漸倒退的日期字幕卡分隔。不過，這種并不罕見的敘事策略并沒有帶來太多驚喜，無法揭開諾蘭那種扣人心弦的懸疑感，反而使原本松散的結構變得更加隨意，加上疑似即興的表演，幾乎消磨掉所有的戲劇沖突，只剩下葡萄牙夏日的悠閑氛圍，有點難以支撐起這場敘事實驗。 然而，我們又在這種散漫的氛圍里隱約感受到電影人在疫情期間拍戲的苦中作樂，不論是戲中戲還是現實世界的部分，都能透出對未來的樂觀情緒。這種在復雜艱難的環境里堅持創作和創新的精神足以讓人燃起對他們的敬意，這相信也是“后疫情時代電影”給我們的啟示。