從一個(gè)家庭的迷茫困頓、掙扎求生到一場(chǎng)舞會(huì)上的參與者的五味雜陳、七葷八素，進(jìn)而勾勒出一個(gè)時(shí)代的眾生相，這是非常巧妙的切入點(diǎn)和落足點(diǎn)。 短短一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，階層之間呼之欲出的矛盾，人與人之間若即若離的欲望，時(shí)代更迭必然面臨的陣痛與迷茫，或者激情與騷動(dòng)，通過諸多細(xì)節(jié)形象描繪。 那些大時(shí)代下的小情緒，小人物身上大時(shí)代的烙印，水乳交融。 實(shí)在太喜歡這個(gè)結(jié)尾，含淚的微笑，那是經(jīng)典悲劇的程式，Show must go on，那是蕓蕓眾生的程式。 不知道當(dāng)初亦舒在創(chuàng)作《傷城記》的時(shí)候，是否從這部電影中取經(jīng)。 雖然因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，那個(gè)時(shí)期的日本電影里，無論男女演員，演技凸顯生硬，失之于形式化，有種中國(guó)譯制片那個(gè)年代配音的「鄭重」感覺，然而正是這種令人有些「不自然」的表達(dá)，反而將電影無端籠上了一層戲劇的濾鏡與光輝，顯得倍加蒼茫厚重與滋味悠長(zhǎng)。 何況一看到原節(jié)子那瑩潤(rùn)明朗的面龐，以及眼中淡淡醞釀的淚光，便舍得將一切都原諒。 「光風(fēng)霽月」這樣的詞語用在大多數(shù)演員身上，總歸是too much了，但是用在原節(jié)子身上，交關(guān)妥當(dāng)。 在資料館看一部古早的日本片，從頭至尾的吱吱聲響，做了夢(mèng)魘般的背景音，然而正是在這種「不適」與「怪異」當(dāng)中，仿佛捕捉到了幾分小學(xué)時(shí)候看集體電影的感覺。