看完《當我望向你的時候》，跟廣東某著名電影自媒體說，這，不就是去年在PYIFF看的《再見，樂園》嗎？ 不是揶揄，也不是開玩笑。雖然那部電影，有被貶異為中學作文PPT，但也有聲音說，個體記憶，珍貴難得。

我是真覺得，這部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再見，樂園》——畢竟逝去的溫州/故土/家庭回憶，本就是一個樂園式存在。只不過，它以自身為鏡照，看似朦朧搖曳的鏡頭，似乎一直在尋找和瞄準的焦點，最終戳中現實的位置，更個人，更私密，也更準。 再以20min不到的短片體量，它并不會引發PYIFF觀看時的爭吵，畢竟那可要一個半小時，會嚇跑許多人。 回頭有《再見，樂園》看的時候，大家可以再回來看以上判斷。 《當我望向你的時候》無疑是一套私影像私電影。只需再做個簡單比較，就能發現短片的議題與議題之間，差異可以有多大。去年，同樣爭議頗多的《天下烏鴉》，顯然就是一個和女性生存危機有關的公共議題。一個更大，更具社會意義的作品。

而私影像的奧秘，是令作者與觀眾，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、對話和痛哭之外，更靠近對方的一種方式。換言之，由于聲畫分離，觀眾可以溯著聲音，去猜想母子對話，也可以隨著兒子在父母身后泅泳的影像，去感受美好樂園被成長秘密所打破的錐心之痛。 如果有人覺得，它不夠電影，或處理得太過簡單。事實上，拍這樣的短片，并沒有想象的那樣簡單。對大陸這樣的“田園意識”社會，我簡單想了下，坦白出柜的壓力（或許也不能說壓力），對于一名異性戀，堪比一個人公開承認有性癮，或相親時腦門上貼著沒車沒房。 當然，有性癮或沒房子本身，并不構成對一個人的否定或評判。我只是想說，它和出柜一樣，是過于私人的一個事情，既不值得一定要宣揚，也不應該被嘲諷，它是屬于隱私，自然權利的一部分。 一個創作者，愿意選擇袒露自己的內心，對自己誠實，這已經勝過大陸95%的主流電影人（不要問我為什么是95%）。至于電影不電影，它的聲畫分離，本身就是很電影的技巧處理。

短片結束于遠遠的，被一輛巴士擦劃過，與母親的對望，也是和某段記憶，某個秘密的對望。母親不愿看著兒子的眼睛，與之對視（參照藝術家阿布拉莫維奇在紐約MOMA的行為藝術，你會知道，凝視一個人是看似輕而易舉、實則驚心動魄的體驗），作者通過電影，嘗試找到與母親溝通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解與距離，可以更近一些。當他袒露自己性取向，彼此間的距離，是多出來了一個既定事實。如今，彼此間的距離，又多出來了一部電影（好在它會保持小規模流傳，但不至于公開放映）。 對于觀眾，觀眾既可以充當作者的眼睛，母親的眼睛，還有攝像機的眼睛，這種無處不在的視角，使得他們仿佛置身于一場三人餐桌的對話。換言之，觀眾通過觀看，覺得自己進入到了一個溫州家庭的內部，似乎正與作者挨著肩膀，或低頭沉默然，或想拍拍他的肩膀，安慰起來哭泣者。 當《當我望向你的時候》袒露了身份的秘密，不僅扯動了許多無法出柜，或是與家庭羞赧難言的群體，而母親以“怪物”，傳宗接代之期望破滅等言語暴力，行相愛相殺之捆綁，未必只見諸這個灰色群體。相反，這種以大為名的愛，粗暴或溫柔之殺戮，在大陸非常之典型。

說到底，《當我望向你的時候》是一篇影像日記，也是一則記錄，經過濾鏡與技術處理，進而成為作品。“記錄”這個行為，未必需要立即跟藝術與文學，劃上等號（我在前文的分析，其實正是藝術與文學在人類生活中的正向作用），但對許多人來說，意義卻是極其重大的。 哪怕具體于2022年，當下此刻，同樣值得一再強調，一個人要留下個人記錄，不應該被卷入宏大話語和敘事的聲音，那是多么的重要。哪怕它看起來，還是在說一個被認為特別輕，沒有表現真正生存之痛苦的指摘。但如果一個人的身份認同、自我情感價值，受到干擾，斥責，我不知道，還有多少痛苦，可以被認為是更大的，值得說道。畢竟，人之立存于世，既有向外的一面，也有向內的一面。自由并不是一個可以拿起，又可以丟棄的附著物，它會一直駐扎在我們心里。對《當我望向你的時候》里的“我”，自由就是他的取向，他的選擇。不想傷害人，也不應該有人被傷害——尤其是彼此相愛的母親。

《當我望向你的時候》也呈現了波光盈綠的膠片影調，很像1990s河瀨直美的田園時代（好比插入到《萌之朱雀》的紀錄短片）。當然，你也可以說，八毫米本就擅長制造追尋記憶的朦朧調性。電影采用聲畫分離的手法，畫面是障掩，聲音才是重點。如果只討論“看不到的聲音”，它也是許多人提到的，臺灣紀錄片《日常對話》。在那部電影里，女兒不理解作為風流同性戀的母親，她們需要坐下來談談。 《當我望向你的時候》的母子對話，并非偶然發生，而是長期，日常可循的，導致需要這么一部短片去信，充當書簡般的正式交代。我們無從判斷，這部電影究竟會起到什么樣的作用。也許，如同許多面臨類似認同困惑與親情維基的LGBT群體，這對母子間的心結，需要的遠不只是一二十分鐘。好在，時間這個東西，我們都還有著。而短片的影像——持攝像機的兒子，愛花的母親，夏日水中的一家人，會永遠流動，鮮活和年輕。

資料補充： 《當我望向你的時候》是年輕導演黃樹立執導的一部短片作品，它參與了第75屆戛納電影節的影評人周單元，并獲得一個酷兒棕櫚獎。 黃樹立是影片《再見，樂園》的攝影師，也是顧曉剛新片《草木人間》和蔡杰新片《人海同游》的攝影師。相信大家很快會看到他的更多作品。

this used to be our playground