看了這個(gè)紀(jì)錄片，想起以前寫過(guò)一篇關(guān)于查特文的專欄。 在死后不久出版的文集《我在這里做什么》中，布魯斯·查特文寫道他在云南旅行時(shí)感染了一種“罕見的真菌”，他的健康狀況因此急轉(zhuǎn)直下。我們現(xiàn)在知道，所謂的“真菌”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)剛發(fā)現(xiàn)不久的艾滋病毒。查特文的同性戀生活——緋聞對(duì)象包括很多文藝界人士——最終給他帶來(lái)了致命一擊。去世時(shí)，這位炙手可熱的旅行作家還不到50歲。 查特文曾經(jīng)這樣評(píng)論他最喜歡的旅行作家羅伯特·拜倫——紳士、學(xué)者和鑒賞家，稱他的《通往中亞之路》是大師之作。在我看來(lái)，這樣的評(píng)語(yǔ)也同樣適用于查特文本人和他那本《在巴塔哥尼亞》。 《在巴塔哥尼亞》是查特文的處女作，1977年出版后，被譽(yù)為“重新為古老的旅行寫作注入了活力”。 在短暫的一生中，除了巴塔哥尼亞，查特文還曾遠(yuǎn)行中國(guó)、西非、澳洲、阿富汗、巴西、美國(guó)，當(dāng)然還有歐洲國(guó)家。他的第二本書是關(guān)于19世紀(jì)達(dá)荷美地區(qū)（今天的貝寧）的奴隸販子德·蘇扎的。他為此專門前往貝寧，經(jīng)歷了一場(chǎng)政變，被當(dāng)作雇傭兵逮捕。隨后，他寫過(guò)一本有關(guān)威爾士的小說(shuō)，一本澳洲土著的小說(shuō)，以及一本鐵幕下捷克斯洛伐克的瓷器收藏家的小說(shuō)。 查特文在英國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，其中很大的原因是，當(dāng)戰(zhàn)后的作家們只關(guān)心英國(guó)本土的雞毛蒜皮時(shí)，他卻開始津津樂(lè)道地談?wù)撨h(yuǎn)方。此外，他成功地塑造了一個(gè)時(shí)而在倫敦社交聚會(huì)上侃侃而談，時(shí)而蹤跡全無(wú)，然后從亞馬遜叢林里寄來(lái)一張明信片的自我形象。如今已經(jīng)很難想象，一個(gè)旅行作家可以成為這樣的社會(huì)名流。但在當(dāng)時(shí)，查特文的確堪稱文藝界的寵兒。證據(jù)之一是，羅伯特·梅拍過(guò)的唯一一張穿著衣服的男性照片，主角就是查特文。 在我閱讀過(guò)的旅行作家中，查特文始終是最特別的一個(gè)。我喜歡他這個(gè)人，勝于他的寫作本身。讀完很多旅行作家的書，你往往會(huì)記住書中的某個(gè)片段，但是我從來(lái)記不住查特文寫了什么。 現(xiàn)在我已經(jīng)記不清《在巴塔哥尼亞》里的故事，但仍然清晰記得那種感受——那種奇妙的震顫。同樣的情形也發(fā)生在閱讀寫捷克斯洛伐克的《烏茨》和寫威爾士的《在黑山之顛》上。 我喜歡查特文的氣質(zhì)，相比他的寫作，我更希望了解他在寫作之外的生活和思索。《陽(yáng)光之下》一書是查特文死后，由妻子整理出版的書信集，里面甚至收錄了他在旅途中寫給別人的明信片。這本書我時(shí)常翻閱，每次都讀得津津有味。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直把這本書放在床頭。 正是因?yàn)檫@本書，我了解到查特文死后將自己旅行中使用的Moleskine筆記本捐給了牛津大學(xué)的博德里安圖書館。在牛津大學(xué)時(shí)，我最大的愿望就是去圖書館調(diào)閱查特文的旅行筆記。 我調(diào)閱的是查特文1974年12月在巴塔哥尼亞旅行時(shí)用的筆記本。標(biāo)志性的黑色Moleskine，皮面，96頁(yè)，護(hù)照大小。裝訂已經(jīng)有些松散，但字跡依然清晰。我仔細(xì)翻閱著每一頁(yè)筆記，有的用的是藍(lán)色圓珠筆，有的用的是鉛筆，還有的地方貼著剪報(bào)。我辨識(shí)著其中的地名和人名，偶爾翻閱一下手邊的《在巴塔哥尼亞》，看看筆記中所寫的與書中所寫的有何異同。因?yàn)榕d奮，我的手微微地發(fā)抖。

我花了整整一個(gè)下午，閱讀這本筆記。當(dāng)我合上筆記本時(shí)，夕陽(yáng)正掠過(guò)博德里安圖書館的窗欞。我想象著查特文寫這些筆記時(shí)的情景。他寫了個(gè)便箋，就辭去《星期日泰晤士報(bào)》的職務(wù)，飛到秘魯首都利馬。然后從那里出發(fā)，花了一個(gè)月時(shí)間，最終抵達(dá)巴塔哥尼亞。我偷偷翻拍了筆記本的內(nèi)容，希望將來(lái)去巴塔哥尼亞旅行時(shí)能夠帶上這些照片——就像多年前查特文去阿富汗旅行時(shí)帶上羅伯特·拜倫的書一樣。 查特文一生關(guān)注的母題是“游牧”和“人類的不安”。在他看來(lái)，人類內(nèi)心的不安正是通過(guò)游牧，或者說(shuō)游蕩行為加以緩解的——這也是旅行癖最深層的原因。 我不知道是否如此。但我相信，查特文的迷人之處就在于他那不安與游蕩的氣質(zhì)——其魅力就像那種“罕見的真菌”，稀有而致命。