世上最大的冒險，是觀念的冒險。小時候聽罵人，說你不是抽了脊髓吧？這部荒誕派的、考夫曼式的和歐化的美國喜劇，則問，今天你抽了靈魂嗎？如果電影要追問靈魂，是不是一定要具象化，或用哲學語言說，要質料化？盡管托馬斯·阿奎那在《神學大全》中，追隨亞里斯多德的觀念，很肯定地說，靈魂是一種形式，靈魂沒有質料。但在西恩·潘主演的《21克》中，導演以阿基米德的方式推算出靈魂的重量。人在宣布死亡后，體重減輕了21克。12年前，有個充滿硫磺味的夜晚，許多邪情私欲，在我心里轉念。我提筆，絕望地寫下一首詩，《今天晚上有大火和掠奪》。我說，“我是夜晚的浪人、王子、強盜和僧侶/我在想象中犯下罪孽/而將因此萬劫不復”。那時，我有個猜想，如果男人閃過情欲的念頭，然后去稱重，會不會因此胖了一克？如是，我的體形，就透露了我罪孽的秘密。但人會狡辯，說那些念頭，只在內存中，不在硬盤上。就像電梯超載，有人問，誰帶電腦了，拜托先刪兩個G。信息之多，壓得人喘不過氣來。但靈魂不能承受之輕，如披薩店外，稍縱即逝的麥香。還不如錢扔在水里，煙花燃在夜空。片頭，導演引用笛卡爾1649年《論靈魂的激情》中的話，“靈魂位于大腦中部一個微小的腺體上”——不過，我沒查到此話當真的出處。演員保羅·吉亞馬提，演他自己。片中，正在排演契柯夫的《萬尼亞舅舅》。劇中那個失喪理想的知識分子角色，也拖累了吉亞馬提。他不在狀態，內心干旱疲乏。一天翻看《紐約客》，看到“靈魂寄存公司”的報道，說他們發明了一種抽取靈魂的技術。老板用一個比喻，打動了吉亞馬提。他說，馬戲團的大象，從小被拴在木墩上。等它長大了，以為自己一上木墩就是被拴住的，所以老老實實配合表演。“靈魂就是那根拴住我們的、看不見的繩子”，老板說，你可以抽出來，寄存在這里。為了避稅，也可以運到馬里蘭州的倉庫。吉亞馬提抽出了95%的靈魂，看起來像一顆鷹嘴豆。他仍然有思想、有記憶，有意識。但日漸失去的，是一種又真又活、深入骨髓與骨節的情感。年前，一位老朋友突發腦血栓，半身癱瘓。他在病房中恐懼憂傷，于冥冥中聽見呼喚。就像帕斯卡爾的“火之夜”，楊老師摸索著在一張明信片上，寫下認信的句子。他說，最感恩的，是意志、思維和語言，這最珍貴的“三大件”完整無損，被保存下來了。當時，我五腑震動，以為楊老師所言，正是指向靈魂。但看這部電影，吉亞馬提抽取靈魂后，表面仍擁有這“三大件”，卻又似乎若常若斷，儼如贗品。可知靈魂的真義，更隱藏在意志、思維和語言的背后。按道教說法，人是“形、氣、神”之融合。吉亞馬提的例子，可稱為有氣而無“神”。葛洪在《抱樸子》中，將修身之道，延伸到治國之途。他說，“神猶君也，血猶臣也”。吉亞馬提失去靈魂，猶如一國無君。“民散則國亡，氣竭則身死”。他的生活和他的表演，從此有氣無力，如喪考妣。佛教的基石，則在“無我（NO SOUL）。雖然“中陰”之說，通常被視為靈魂，但“靈魂不滅”的觀念，其實是希臘形而上學的特產。中陰并不永久存在，更非超越于身體之外、并引導、統攝肉身生命之行為的絕對精神。所以圣嚴法師在《正信的佛教》中，開宗明義的宣告，“佛教不相信一個永恒不變的靈魂，如果相信了靈魂的存在，就不是正信的佛教徒”。很簡單，靈魂的實體性與永久性，與“緣起”、“無常”的宇宙觀，無法兼容。靈魂若是一種實在，超凡入圣的涅槃就不可能。佛教事實上是無神的宗教，既然人的肉體，沒有可以引領、指揮其活動的不滅靈魂；那么整個宇宙，也沒有能創造它、引領它、愛它及審判它的造物主。因此，除了個人的修行自渡，也不可能有救贖眾人靈魂的位格者（救主）。按圣嚴法師之說，一切皆無常，包括了物質界，也包括精神界。緣起的宇宙觀，與認為“萬物在盲目與偶在中尋找物種突變的代理人”的進化論，其實很類似。這是離吉亞馬提的痛苦很遙遠的一種信念。沒有可以被抽取的靈魂，也沒有可以被充滿的空虛。如果契科夫也這樣想，他就不會寫出《萬尼亞舅舅》。事實上，在寫這部劇作5年前，契科夫在一封給友人的信中，口氣凄涼，比我那個有大火和掠奪的夜晚更甚。他說，“我們既沒有切近的目的，也沒有遙遠的目的。我們的靈魂是獅子大張口的空洞。我們不相信革命，我們沒有上帝。我們不怕鬼魂。拿我個人來說，我甚至不怕死亡和盲瞎。一個沒有欲望、沒有希望、無所恐懼的人，當不成藝術家。必須承認，我們的情形沒有一點可以叫人羨慕的地方。”這是對吉亞馬提的角色最好的解讀。劇中，這家公司從俄羅斯走私靈魂，吉亞馬提的靈魂，被偷到了俄羅斯一個女演員身上。他也租用了一個俄羅斯詩人的靈魂。結果那是奸商用一個窮困的俄羅斯女工的靈魂假冒的。吉亞馬提在海邊，感受到內心的強大。他說，這是很美的靈魂，她不該捐贈出來。等他來到俄羅斯，女工已經自殺。柏拉圖的靈魂觀，有兩個要義，一是靈魂不朽，二是靈魂與肉體的二元對立，就如房客在房子里，又如水手在船上劃槳。或像伊特魯利亞的強盜，將幸存者與死人的尸體，面對面緊緊地捆綁在一起。亞里士多德曾用這個比喻，來描述不朽的靈魂如何被囚禁在必死的身體中。但他后來的《論靈魂》一書，改變了看法，認為靈魂是肉體的形式。他說，“靈魂是潛在具有生命的自然物體的第一現實性”。這看法影響到奧古斯丁和阿奎那。奧古斯丁說，“人是由靈魂和肉體構成的理性實在”。人不僅僅是靈魂，也不僅僅是肉體，而是同時擁有這二者。阿奎那進一步解釋說，“靈魂就是使肉體成為人的肉體的那種東西”。就像鹽同時有氯和鈉的成分，但只要鹽存在，就看不到氯，也看不到鈉；只要氯和鈉個別存在，就沒有鹽。幾年前，邵燕翔先生寫過一本懺悔錄，叫《找靈魂》。奧古斯丁說，“精神如何和肉體結合成一個生命體，這是極其神秘的，也是人不能理解的；然而，這就是人生”。影片最后，靈魂被資本化，裝在玻璃瓶里，看好巨大的投資前景。這是似曾相識的一幕。最近，趙啟正先生在新聞發布會上宣稱，“從來只有物種適應環境，沒有環境適應物種的”。但他忘了解釋，他指的是抽取了靈魂之前的物種，還是抽取了靈魂之后的？