曾用西部殺手“安東”（《老無(wú)所依》）震撼世人的哈維爾·巴登，在橫掃戈雅獎(jiǎng)多達(dá)17項(xiàng)提名的《好老板》中，再度貢獻(xiàn)了一個(gè)令人印象深刻的角色。 其飾演的布蘭科是一家天平廠老板，這是他從父親那兒繼承過(guò)來(lái)的家族企業(yè)。布蘭科逢人總說(shuō)，一個(gè)社會(huì)生產(chǎn)的天平越多就越公平，他甚至努力在公司營(yíng)造一種命運(yùn)共同體的氛圍。 諷刺的是，那些被他稱作為“家人”的員工并無(wú)法在公司善始善終。不管是盡忠職守的老員工，還是私下和他有一腿的情婦，一旦被榨干掉剩余價(jià)值，等待他們的只有一個(gè)結(jié)局：被布蘭科掃地出門(mén)。 為了維持體面，布蘭科更愿意將遣散員工的行為稱之為”化蛹成蝶“。他言之鑿鑿地稱，即便“家人”也必須面對(duì)離別，這是一項(xiàng)人生課題。而離別并不總是壞的，同時(shí)也意味著新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

常年在職場(chǎng)摸爬滾打的老司機(jī)當(dāng)然能一眼洞穿布蘭科的謊言，知道他在瞎掰。但沒(méi)辦法，這個(gè)人在當(dāng)?shù)仡H有勢(shì)力，不但政府和警屆高層都有他的人脈，甚至連媒體也有他的熟人。 海報(bào)中那桿失衡的天平已經(jīng)預(yù)示了這是一個(gè)怎樣的故事。沒(méi)錯(cuò)，布蘭科壓根不想要什么公平不公平，從始至終，他才是游戲規(guī)則的制定者。 作為一家在業(yè)界享有盛譽(yù)的工廠，布蘭科頗具迷惑的親和外表之下，隱藏著資本家極度偽善的一面。 他可以毫無(wú)顧忌地雇傭老員工的混混兒子，去毆打?qū)Σ脝T表達(dá)不滿的前雇員的同時(shí)，又在小混混被對(duì)方意外打死之后，對(duì)老員工送上虛偽的慰問(wèn)和一筆象征性質(zhì)的撫恤金。

從無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)中可以看到，這位任勞任怨的老員工只不過(guò)是任由布蘭科擺弄的棋子，布蘭科要他在周末替自己解決花園的管道問(wèn)題，他就不得不來(lái)。 布蘭科家中墻面上那些老員工替他裝裱好的獎(jiǎng)?wù)拢环矫骘@示出布蘭科對(duì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)的天才管理，但另一方面也揭示了他的勃勃野心。 打在這些獎(jiǎng)?wù)律系臒艄獠⒉豢偸蔷劢褂讵?jiǎng)?wù)轮?，同時(shí)也打在了空無(wú)一物、亟待填補(bǔ)的墻面上，這幾乎是對(duì)布蘭科潛在欲望的一種明示。 貫穿全片的考察危機(jī)成為布蘭科唯一在乎的頭等大事，只要通過(guò)這次考核，他便又能在榮譽(yù)墻上“添磚加瓦”，但爭(zhēng)奪榮譽(yù)的過(guò)程并不順利，多個(gè)變量為他的公司前景埋下重重危機(jī)。

一個(gè)是剛才提到過(guò)的，對(duì)被裁感到不滿的前雇員。 這是一個(gè)拖家?guī)Э?，有兩套房貸要還的中年父親，布蘭科的裁員令斷了他的后路，讓他不得不起身反抗。 反抗的方式是日復(fù)一日在布蘭科工廠對(duì)面的閑置空地上示威，對(duì)待這樣一位在公司兢兢業(yè)業(yè)服務(wù)了幾十年的前員工，布蘭科并沒(méi)有按所謂的”家人“標(biāo)準(zhǔn)給他妥善的遣散安置，反而撕下和顏悅色的嘴臉，對(duì)其各種威逼利誘。 談判破裂后，暴力成為了布蘭科的最終選項(xiàng)，而這個(gè)選項(xiàng)，卻是以另一位員工小孩的性命為代價(jià)，反映出資本家維護(hù)利益不擇手段的險(xiǎn)惡嘴臉。

另一個(gè)不確定因素來(lái)自布蘭科工廠里的實(shí)習(xí)生莉蓮娜，她是布蘭科朋友兼同學(xué)的小孩，多年未見(jiàn)，讓布蘭科對(duì)莉蓮娜的身份一無(wú)所知。 出于常年混跡各色女人的老手，布蘭科輕易地得到了莉安娜，卻在知曉對(duì)方真實(shí)身份的那一刻變得驚慌失措。 上一秒的情意綿綿，很快成為了冷若冰霜的公事公辦。為了阻止莉蓮娜繼續(xù)留在公司，布蘭科本想讓其實(shí)習(xí)期截止后立馬走人，不料卻因?yàn)榘褜?duì)方抓住把柄反將一軍。 莉蓮娜利用和布蘭科的桃色關(guān)系不但順利獲得轉(zhuǎn)正資格，其實(shí)也反映出新時(shí)代女性面對(duì)男性主導(dǎo)游戲規(guī)則的反制。在這一刻，性的確成為了她們最致命也最有效的武器。

最后一個(gè)不確定因素來(lái)自布蘭科的同事米拉耶斯。 懷疑老婆出軌的他整天疑神疑鬼，已經(jīng)嚴(yán)重影響到公司的業(yè)務(wù)。身為公司核心圈層的領(lǐng)導(dǎo)之一，布蘭科對(duì)他多番勸阻難見(jiàn)成效。 為保障公司利益，布蘭科不得不再一次對(duì)直系“血脈”痛下狠手，決定將對(duì)方遣散，不料對(duì)方舊事重提，拿公司運(yùn)作黑幕作為自爆要挾。 按理說(shuō)這應(yīng)該是三個(gè)障礙里的王炸，不料精明的布蘭科早已掌握了對(duì)方的黑材料——原來(lái)米拉耶斯也不是什么好鳥(niǎo)，對(duì)妻子有過(guò)不忠行為。 利用和他發(fā)生關(guān)系的公司同僚對(duì)于丟失工作的恐懼心理，布蘭科成功炮制了一出惡人先告狀的戲碼，要求米拉耶斯安靜走人，不然會(huì)有侵犯同事被告的風(fēng)險(xiǎn)。

一連串博弈后，布蘭科如愿平息了騷亂，拿到下一尊心儀已久的獎(jiǎng)杯。天平成為全片一個(gè)頗具隱喻的象征，它跳脫了世俗通常賦予它的公平概念，成為對(duì)布蘭科所作所為的物證。 在布蘭科工廠門(mén)口，就放著這一一座象征品質(zhì)和公平的天平，機(jī)緣巧合下，它兩度因?yàn)橥饬κチ似胶狻Ｒ淮问且驗(yàn)轼B(niǎo)禽搗亂，另一次則是因?yàn)榍肮蛦T的糞便（對(duì)方因被布蘭科拒絕在廠區(qū)內(nèi)解決內(nèi)急，選擇以此羞辱后者）。 隨著騷亂的解除，這架天平乍一看似乎回到了水平位置，不過(guò)對(duì)精益求精的布蘭科而言這依然不夠，因?yàn)橹虚g的平衡條仍未取得對(duì)稱。 于是布蘭科想到了一個(gè)解法，他在翹起的那一段的托盤(pán)底下，加入一枚門(mén)衛(wèi)的子彈，如此，天平才完美回到它理想中應(yīng)該成為的樣子。

布蘭科的這一舉動(dòng)象征著資本世界運(yùn)轉(zhuǎn)的潛規(guī)則：一切看似合理的現(xiàn)象背后，也許往往意味著一連串不合理的違規(guī)操作。而這些操作本身，也意味著一切都是可以被資本收編和規(guī)訓(xùn)的。 具體到布蘭科的工廠，那個(gè)之前還大談特談自己只是按合同辦事，并拒絕相信布蘭科提倡的“公司即家庭”的員工，那個(gè)用身體為自己換來(lái)轉(zhuǎn)正資格的莉蓮娜，他們都不約而同地保住了工作，還晉升為各部門(mén)主管。 他們?cè)诤筒继m科的斗爭(zhēng)中似乎是勝者，但其實(shí)，他們和那位被布蘭科當(dāng)工具人差使的老員工一樣，都不過(guò)是布蘭科用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的道具。 布蘭科充分拿捏住主流語(yǔ)境和員工處境之間的微妙關(guān)系，即便不受他待見(jiàn)的人留了下來(lái)，當(dāng)他用高薪堵住這些人的嘴，所謂的“女性視角”和“多元化”，也無(wú)非是拿來(lái)搪塞考察，成為增大獲獎(jiǎng)概率的砝碼。

在那一刻，個(gè)體尊嚴(yán)已經(jīng)變得無(wú)足輕重，員工和老板都獲得了他們想要的，大家對(duì)于彼此的關(guān)系心知肚明，但利益共同體最終還是讓他們?cè)谫Y本游戲中成為合謀。 導(dǎo)演也借由這樣一個(gè)皆大歡喜的快樂(lè)結(jié)局，表露出他對(duì)時(shí)下流行話題的辛辣諷刺。因?yàn)楦悴缓?，那些我們誤以為的”進(jìn)步“，背后仍有資本搗鬼。 這么說(shuō)多少有點(diǎn)陰謀論，但別忘了，資本永遠(yuǎn)逐利——即便那意味著政治正確。 撰文 / Zed 策劃 / 輕年力量