4月29日，是希區(qū)柯克的忌日。 假如沒有1962年的那次拜訪，希區(qū)柯克的影史地位也許會大打折扣。當時的評論界認為，希區(qū)柯克雖然成就非凡，但終歸是個匠人導演。學院也不認可他，屢提不中。但有個法國年輕人崇拜他，專門從巴黎遠赴洛杉磯采訪他。 這個年輕人就是特呂弗，新浪潮運動的旗手。返回法國后，特呂弗把采訪編輯成書，引起轟動，希區(qū)柯克的藝術(shù)評價開始逆轉(zhuǎn)。現(xiàn)在，希區(qū)柯克的代表作《迷魂記》穩(wěn)居《視與聽》影史佳作第一名。 一板斧，講好故事 眾多大師里，希區(qū)柯克可能是最注重故事的一位。他毫不諱言，「電影的首要原則就是娛樂觀眾」，觀眾也投桃報李，紛紛涌入影院為他貢獻票房。希區(qū)的電影是當時最賺錢的。以《驚魂記》為例，拍攝成本僅80萬美元，凈利潤是成本的16倍以上，實乃好萊塢第一搖錢樹。 為了講好故事，他和編劇麥克菲爾共同發(fā)明了一個新概念：「麥高芬」（MacGuffin）。它指推動戲劇發(fā)展的一個契機或情節(jié)，角色們拼命追逐它，但它其實是個煙霧彈，并不重要，甚至可能不存在。 《驚魂記》女主角盜竊的4萬美元就是個典型的麥高芬。起初，它誘惑女主角犯下罪行，推動她踏上逃亡之路，當劇情進入到汽車旅館，觀眾就完全忘記它的存在了。這4萬美元最終哪兒去了，一點也不重要，重要的是觀眾的注意力牢牢地釘在銀幕上，體驗前所未有的刺激和驚悚。 為了讓劇情一波三折，希區(qū)柯克會故意向觀眾透露危險來臨，即設置「懸念」。他舉例說，同樣一個故事「兩人走進屋子，坐下談話，然后炸彈爆炸」，聽起來很平常。如果讓觀眾事先看到有人安裝炸彈，那么這兩人無論在聊什么，觀眾聽了都會膽戰(zhàn)心驚——因為椅子下有炸彈。 電影是夢的藝術(shù)，導演的任務就是在有限的2個小時內(nèi)，吸引觀眾忘記電影院外面的一切，進入沉浸體驗。希區(qū)柯克很早就明白的這點，今天還有很多導演不明白。 二板斧，影像敘事 馬丁·西科塞斯一談到希區(qū)，就會變得滔滔不絕。他每次重看希區(qū)的電影，總有新的啟發(fā)。即使故事和情節(jié)早已了然于胸，他也能從畫面和剪輯中發(fā)現(xiàn)以前沒發(fā)現(xiàn)的新意。 希區(qū)是影像敘事大師。他說：「電影應有自己的語言形式」，把運用構(gòu)圖和視覺傳遞信息的方式確定為純電影的講述方式。希區(qū)認為：「為了用電影方法表現(xiàn)同一個內(nèi)容，必須用攝影機的語言取代對白」。 因為電影不是小說，也不是戲劇，而是獨立的「第七藝術(shù)」。 《后窗》的影像敘事極為先鋒。一個癱瘓者身居斗室，只能通過窗口觀察對面樓房內(nèi)居民的生活。視點單一，空間局限，但希區(qū)從有限的空間里發(fā)掘了三個層次：癱瘓者在觀察窗外、他看到的一切和他看到這一切產(chǎn)生的反應，從而拍出一部純粹電影性的影片。幾乎每部希區(qū)柯克電影都有「注視」的鏡頭。 樓梯是希區(qū)電影最重要的影像之一，富有獨特的設計和內(nèi)涵。《驚魂記》的偵探在上樓時遭遇突襲，《迷魂記》中詹姆斯·斯圖爾特在登樓時產(chǎn)生眩暈，樓梯是戲劇元素之一，把角色帶到了恐懼和自我發(fā)現(xiàn)的情境中。在希區(qū)世界，樓梯是兩個世界、兩種生命的交接點。 希區(qū)的影像風格深深地影響了后來者。如德·帕爾瑪、斯皮爾伯格、維斯·安德森、大衛(wèi)·芬奇和昆汀·塔倫蒂諾等一大批風格各異的導演，都能從他身上找到源頭。那些持續(xù)影響后世的影像，是真正的不朽。 三板斧，希式簽名 普通影迷看希區(qū)柯克的電影，最大的愛好就是在眾多群演之中認出一個身材肥胖、穿著西裝的身影。這個胖子就是希區(qū)本人。這個游戲甚至成了一種儀式，一個鑒定影迷的方式。 希區(qū)柯克說：「導演應該知道鏡頭對準的人們是怎樣工作的。」因此他想站在演員中間，體驗被攝影機注視的感覺。有人說，希區(qū)柯克幾乎客串了他導演的每一部電影。 起初他客串電影只是為了填充銀幕，后來變成一種迷信，到最后只是拿它取笑。然而你不得不承認，影片中驚鴻一瞥的客串，成為希氏電影獨一無二的品牌簽名。簽名者正是導演本人。 從情節(jié)上看，希區(qū)的出現(xiàn)起一個暗示作用，要么是人物改變所處地點，要么即將發(fā)生關鍵事件。導演出現(xiàn)在電影中，相當于預告觀眾，主人公即將迎來意義非凡的轉(zhuǎn)折。 不為人知的是，希區(qū)柯克是個營銷大師。《群鳥》上映前，他舉辦了一次鴿子大賽，成功為電影盛大造勢。他為電影舉辦的營銷活動，到現(xiàn)在看都不過時。 希區(qū)柯克還建立過一家宣傳公司，專門為他塑造懸疑大師的形象，讓他的名字出現(xiàn)在各大報章之上。從1927年起，他就確定了他獨特的視覺形象：大提琴般的身材、撅著嘴唇、嘟嘟臉頰和蓬松的頭發(fā)，活像一個孩子氣的電影大師。 希區(qū)柯克以客串的形式，打造了獨一無二、過目難忘的希式簽名。這個形象藏身電影，傳遍世界。 電影是一種成本極其高昂的寫作，即使身為電影天才，希區(qū)柯克也不得不要用各種手段贏得關注。希式簽名就是他為公眾打造的品牌形象。希區(qū)柯克之后，許多導演也嘗試打造屬于自己的簽名。 希區(qū)柯克的三板斧，不動聲色，樸拙無形。就如《水形物語》的導演德·托羅所說：「希區(qū)柯克的天才不僅僅改變了電影，還改變了我們看待世界的方式」。