改編自奧地利懸疑小說家沃爾夫·哈斯同名小說的《餐館尸骨案》是很歐洲的一種黑色幽默。“歐洲”當(dāng)然相對(duì)于美國而言。美國的電影幽默代表有兩種，一種是科恩兄弟《閱后即焚》跟昆汀《無良雜種》那樣耍觀眾玩的樂哈哈無所禁忌，另一種是《陽光小美女》、《迷失東京》和《杯酒人生》的小杯暖心酒，衰人霉運(yùn)世界末日，微笑的眼淚，寂寞的歌聲。（當(dāng)然還有大量的廁所幽默“男性喜劇”，難登大雅之堂，就不予置評(píng)了。）后一類的感覺跟歐洲幽默有點(diǎn)像，但在實(shí)現(xiàn)手法上區(qū)別不小。歐洲幽默的代表，比如《殺手沒有假期》，有種無需解釋讓觀眾自己咂摸的“愛怎怎”態(tài)度，及由此而來的細(xì)節(jié)誤會(huì)之笑；美國的幽默則抖包袱笑料更多，是精心設(shè)計(jì)的圈套，是情節(jié)的交匯和人物的錯(cuò)位。如果美國電影幽默強(qiáng)調(diào)的是“動(dòng)感”，那么歐洲的電影幽默則更強(qiáng)調(diào)“質(zhì)感”。《餐館尸骨案》就有一種超越語言和情節(jié)安排之上的幽默質(zhì)感。當(dāng)然情節(jié)本身也很好笑。奧地利前偵探西蒙·布倫納替人追債，大冬天來到一鄉(xiāng)村旅店追查欠車款不還的畫家赫瓦特，結(jié)果碰上了餐館老板一家。老頭L?schenkohl 一把年紀(jì)了遇到真愛，不顧一切要替某東歐妓女贖身；兒子波利是個(gè)不務(wù)正業(yè)的敗家子，一心想把旅店弄到自己手里經(jīng)營；兒媳波奇特是個(gè)漂亮的小鎮(zhèn)姑娘，勤勤懇懇幫公公經(jīng)營餐館，炸雞、軋骨，往養(yǎng)雞場(chǎng)送飼料，卻不被波利珍愛。布倫納本沒想卷入老頭一家子的家庭糾紛，但這位面相悲苦的“衰神”偏偏喜歡上了波奇特，并由此引出一系列關(guān)于半根手指頭的是非，結(jié)果很令人吃驚。故事發(fā)展本身有幾處頗驚悚，但由這么幾位形象風(fēng)格都迥異的演員們執(zhí)行出來便十分好笑。比如，布倫納被旅店所有人冷淡對(duì)待甚至驅(qū)逐，氣憤至極，晚上回到這小鎮(zhèn)唯一的一家旅店借宿，正碰上退休人士協(xié)會(huì)搞聚餐，老板兒子波利油腔滑調(diào)的給他端過來一盤子炸雞，說反正免費(fèi)，布倫納則氣鼓鼓的拒絕，那份不吝不屑的表情實(shí)在滑稽。再比如布倫納讓女服務(wù)員亞歷克斯帶他去庫房取東西，看到很多客人忘拿走的衣物，他很高興說要借兩件穿，結(jié)果竟發(fā)現(xiàn)了赫瓦特的旅行箱。亞歷克斯冷冷的說赫瓦特走時(shí)沒拿這些東西，不要了；布倫納揶揄她撒謊，說這赫瓦特丟掉的衣服可真多啊，現(xiàn)在八成在外面裸奔吧。噎得亞歷克斯沒話說。除了人物的表情語態(tài)，整個(gè)電影冰天雪地的冷感也為笑料的實(shí)現(xiàn)增加了對(duì)比性背景。布倫納前往小鎮(zhèn)途中第一個(gè)笑話是敞篷車的篷子在大冷天突然飛掉；中間他為了泡妞要求去養(yǎng)雞場(chǎng)參觀，結(jié)果被半路仍在雪地；結(jié)尾處瘸腿笨賊之一路上擱淺，被送去警署，都是與天氣脫不開干系的冷笑話。這種“冷”的質(zhì)感，如同片中那半根瘋狂的手指，是歐洲幽默最區(qū)別于美國幽默的關(guān)鍵，不解釋，不鋪墊，突如其來，殺個(gè)人措手不及。當(dāng)然，幽默實(shí)現(xiàn)過程中另外非常重要的一點(diǎn)是男主角喬瑟夫·哈德，他那種一臉?biāo)ハ嗟挠⒖「稓⑹譀]有假期》中的柯林·法瑞爾實(shí)在有異曲同工之妙，再加上時(shí)?？囍槹鐭o辜，毫不放松，怎么看怎么忍俊不禁。這類型的“衰男”，比如威廉姆·梅西（William H Macy），比如史蒂夫·布希米（Steve Buscemi），對(duì)我簡(jiǎn)直擁有一種致命的魅力。他們其實(shí)根本不丑，雖然帥也絕對(duì)談不上。他們的八字眉或三角眼和滿臉的溝壑常造成社會(huì)悲苦的假象，然后他們不動(dòng)聲色的鬧笑話、撞墻、碰壁，讓你不得不同情、憐憫、慨嘆；但最后他們卻總有什么辦法能讓事態(tài)神奇的發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，讓你覺得他們又是那么可愛可笑。在從嘆到笑的情緒變化中，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，他們有一種難得的真實(shí)真誠，有韌性，有彈性，有面對(duì)逆境也絕不消亡的幽默感。我一直都覺得，在是非成敗轉(zhuǎn)頭空的人生真相面前，這其實(shí)才是一個(gè)男人最寶貴的品質(zhì)。