《萬(wàn)物生靈》原版是1978年的，卻比“小鮮肉”純鮮，我看得歡天喜地，看了一季心急火燎地找下一季，現(xiàn)在還在為找不著傳說(shuō)中的其它五季捶胸頓足。 英劇的法寶是接地氣，《萬(wàn)物生靈》很典型，1978版的畫(huà)面比新版荒涼、貧瘠多了，農(nóng)民們、房屋們也真農(nóng)民，看去比我國(guó)貧窮時(shí)期農(nóng)民沒(méi)富裕多少。很多聽(tīng)不懂、沒(méi)文化的土語(yǔ)、俚語(yǔ)，曾經(jīng)一樣的“一分錢(qián)掰八半兒花”。幾個(gè)獸醫(yī)也沒(méi)有神仙手，經(jīng)常無(wú)奈地看著牲畜們死去而束手無(wú)策，背后的農(nóng)民家庭也隨之陷入困境。 我對(duì)2020版《萬(wàn)物生靈》起初象大家一樣喜歡，很快厭煩，因?yàn)樘鹈馈⑺讱猓琣nd——矯情，和同導(dǎo)演的《唐頓》一個(gè)毛病，雖然全世界行銷(xiāo)，但在英劇中難算高階。新吉米傻白甜得毫無(wú)轉(zhuǎn)折，新法儂虛偽、無(wú)作為，新管家太太變得相對(duì)年輕美貌，也就多了很多她無(wú)聊的戀愛(ài)情節(jié)。 1978版主體是明亮的，但生活的溝溝坎坎、起承轉(zhuǎn)合一樣不落，就象我們的頂級(jí)行書(shū)一樣，力透紙背，末梢又收得雨過(guò)無(wú)痕。 ——沒(méi)有比老法儂Robert Hardy（哈3魔法部長(zhǎng)）再典型的鄉(xiāng)村紳士了，一張大臉總是紅撲撲，熱愛(ài)騎馬運(yùn)動(dòng)，日常唱歌、吹哨，天天好心情。同時(shí)也有天沒(méi)日，忘東忘西，今天對(duì)下屬好得象圣父，明天又翻臉變色，胡亂指責(zé)。 舊版較新版巧妙在：法儂對(duì)下屬詹姆斯總是好的，對(duì)弟弟特里斯坦總是罵的、吼的——這是說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)難的好老板的智慧。當(dāng)然，他們?nèi)酥g的關(guān)系并不單一，天天互相捉弄、隨時(shí)彼此“陷害”，永遠(yuǎn)“道高一尺、魔高一丈”，爆笑之外真實(shí)親切。終究作鄉(xiāng)村獸醫(yī)發(fā)不了大財(cái)，在這艱難度日的小診所里，他們是深深互相依賴(lài)的。 我厭煩“唐頓式”《生靈》在于若了解約克郡的背景就很難把它寫(xiě)得那么輕浮，這點(diǎn)讀過(guò)《苔絲》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》（和老法儂演員同姓、也是約克郡的作家哈代的著作）的會(huì)感同身受。 豐富的趣味來(lái)自于人，那種即使處于艱難時(shí)世依然對(duì)所有人、事，對(duì)萬(wàn)物的興味盎然。——對(duì)比下我不能理解怎么有人接受美國(guó)那種神吹上天、但一碰硬地就泄氣的東西。 1978版唯一缺點(diǎn)是平均年齡目視較高——但可愛(ài)呀！所有人都可愛(ài)呀，在他們的角色里恰如其分，“海倫”是真海倫，確實(shí)風(fēng)情萬(wàn)種而不是女武夫；特里斯坦闖蕩世界不靠本事、而是靠可愛(ài)，是真的聰明可愛(ài)、年輕瀟灑不是癡肥富二代；詹姆斯是最豐富的色階，他并不硬性“蘇格蘭味兒”，本是精英，怎會(huì)一味單蠢，從全村的新人笑話到一方良醫(yī)圣手，一名年輕獸醫(yī)在荒原上的理想就象滿山的草和野花，逐日芬芳。 了解越多，越覺(jué)曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”現(xiàn)實(shí)里虛偽之極，他們那些熱情的靈魂都放在文學(xué)影視里了吧？這款1978年窖藏，打開(kāi)就象剛從樹(shù)上摘下來(lái)的，還帶著被撕開(kāi)的濕鮮。