Stéphane、Cathy和Thierry是某地職業介紹事務所的資深顧問，他們以虛報失業者就業數據的方式維持著全地區最低失業率的虛假政績。當上級部門以"客戶不足"為由決定關閉該事務所時，三人組陷入職業危機。為保住工作，他們開始系統性地操縱數據：通過偽造失業登記、操控就業培訓課程考核結果、甚至賄賂企業主配合虛報崗位需求等方式人為制造失業數字。隨著造假手段日益荒誕，事務所意外獲得"成功轉型典范"的官方表彰，三人被迫在維持謊言與面對真相間周旋。最終統計審計風暴來臨之際，他們發現整個失業保障系統的結構性漏洞正被各方勢力利用，而自己早已深陷這場荒誕游戲的核心。