這部電影花錢很少。年輕導演巴里·詹金斯不愿意透露具體開銷，有人問到成本的時候，他的標準答案是“或許比你的車還便宜”。在美國花2-3萬美元就可以買一輛中檔車。整個拍攝制作過程中，詹金斯一直在“香蕉共和國”品牌的服裝店工作，負責產品的打包和運輸。基于這些信息，你對電影的期望值可能不會高。果真如此，《憂郁的解藥》（Medicine for Melancholy)將給你帶來驚喜。    電影以一夜情后醒來的男女開場。他們頭天晚上躺到一張床上，在問清彼此的名字以前已經借著酒勁赤誠相見。早晨離開現場到咖啡館小坐一會以后，小伙子麥卡看上去意猶未盡，他想盡可能拖住姑娘，但姑娘一心要逃離。她去意已定，甚至連真名也沒留下，只說叫安吉拉。沒曾想她在慌忙之中卻將錢包遺失在兩人合租的計程車上，這給麥卡提供了重聚的最大便利。通過駕照，麥卡知道了姑娘的真名叫喬安，他騎著自行車一路找到她家。從劇情安排來看，如果喬安的同居男友也在家里，那電影只能講成麥卡拾金不昧的故事。她的藝術策展人男友當然不能出現，導演已經安排好他去倫敦出差。電影的引子部分到此結束，情節順利轉入主體部分，麥卡和喬安一起度過了短暫的24小時。    我已經深信，跟中國的發展速度遠高于美國一樣，中國發生一夜情的可能性也遠高于美國。絕大部分美國人都守著一份朝九晚五的固定工作，沒法遲到早退缺勤。說得好聽點，大家都算有助于保障社會和諧與穩定的中產階級，實質上只是無聊、乏味至極的中產階級。那些有錢有權的州長、議員、CEO之類，雖說條件樣樣都好，但花更多的時間和精力去浪漫卻實在心有余而力不足，他們一般也就能花錢買個應招女郎找樂，從而省掉耗時的鋪墊過程。只有藝術家們才具備最好的條件，或者象麥卡、喬安這樣的自由職業者也行。麥卡干一份我從未聽說過的工作，他靠安裝金魚缸為生。喬安給人設計T恤，其實生活主要靠男朋友支撐。他們的日程安排非常靈活，什么時候上床休息都行，起床的時間也完全由自己掌握。     當然，不管在中國或者美國，大家對一夜情的故事都已經習以為常，不尋常的是一夜情以后還能繼續發展感情。麥卡和喬安的偶然遭遇主要歸功于酒精，哪些因素能讓他們繼續互相吸引呢？喬安比較被動，處于主動的是麥卡。他有多大的本事能夠促成對方順利實現從猶豫到積極配合的轉換？除職業非常具有波希米亞風格以外，他還會彈吉它，幽默感當然也很重要，但最重要的武器是皮膚的顏色。他倆這樣的黑人文藝青年在美國電影里并不多見。     象這樣角色不多、場景簡單的低成本電影要拍出一個半小時來，主角之間必須充分展開對話，這是講故事最經濟、最有效的辦法。麥卡的話題圍繞著種族展開，他關心黑人的生存狀況。喬安對種族問題并不特別感興趣。麥卡問喬安，“你的男朋友是不是白人？”喬安回答，“這有關系嗎？”。她的男朋友的確是個白人。到底有沒有關系？麥卡的觀點模棱兩可，漂亮的黑人姑娘找白人男朋友既有關系，也沒有關系。     從前有一部類似的電影叫《日出之前》（Before Sunrise），也是兩個年輕人偶然相遇，然后到一座特別上鏡的城市里晃蕩，兩人談啊談，直到日出以前談到了一塊。《日出之前》選擇維也納作為故事的背景地，《憂郁的解藥》發生在舊金山，同樣是一座特別上鏡的漂亮城市。我印象中的舊金山整個呈現出白色基調，但從未由此聯想到城市的種族構成，因為當地生活著大量亞裔，非常國際化。看這部電影的時候，我才一再被提醒，舊金山獨缺黑色。麥卡在電影里提供的數據說，舊金山非洲裔居民的比例僅為7%，只有70年代的一半。在美國主要大城市中，舊金山的黑人比例最低。    麥卡對此很不滿意，他覺得孤獨，疏離，悲傷。也許正因為如此，見到同為黑人的喬安以后，他怎么也不愿意輕易放過她。兩人的24小時過得極為充實，去黑人博物館，坐旋轉木馬，用蘋果電腦，吃飯，唱歌，跳舞。關于種族的嘮叨貫穿在所有主要場景中。同時，麥卡最重要的目的也順利達成，兩人再次做愛，而且比上次有進步。上次兩人是全醉以后的誤打誤撞，這次大家只喝了一點葡萄酒，處于基本清醒的狀況。導演特意給了避孕套一個特寫，大概希望強調兩人當時的判斷力還算完好。    認同感將兩人牽扯到一塊，他們渡過的恐怕是一生難忘的24小時。同時，觀點上的根本差異決定了兩人的相遇不可能變成相愛。多數情況下，巴里·詹金斯對美國種族問題的解析顯得溫和細膩，但仍然有掌控不夠的時候。至少兩三處地方，麥卡和喬安關于種族的討論并不那么自然，聽起來他倆在背臺詞，生硬地宣講著導演的政治觀點。     電影提醒了觀眾舊金山缺少黑人這個事實，但導演對原因的解釋不夠清晰。麥卡和喬安逛街過程中，旁聽到一場關于舊金山住宅區高檔化（gentrification）的討論，一群社區活動人士表達著對這種趨勢的負面看法。住宅高檔化以后，那些低收入的居民等等只能搬家。這段戲在電影中比較突兀，也許導演想告訴人們舊金山黑人少的原因？事實上，住宅高檔化對各個種族都有影響，收入水平決定各自的命運。那些收入高的人自然可以留下，不管膚色。也許黑人會受到更多影響，但與其說大家面對的是種族問題，還不如說是階層問題。    如果一部電影得到10分算最好，我愿意給這部電影打8分。除成功地克服低成本、處女作等挑戰外，電影的高分還來自對舊金山城市魅力的精巧展示。跟紐約不同，舊金山沒有自己的伍迪·艾倫和馬丁·斯科塞西。從前如果有人問哪部電影將舊金山拍得最漂亮，我會說希區柯克的《眩暈》（Vertigo）。以后再遇到這個問題，我一定推薦《憂郁的解藥》。電影中的兩個主角騎車游遍舊金山，我能夠認出市政廳、Marina、Noe Valley和Tenderloin等區域。高清電視攝像機捕捉到的畫面在電影中基本褪盡色彩，只留下微量的紅黃綠。在超低成本的制約下，導演和攝影表現出的創造力尤其可貴。