哭泣的藝術(shù)并不動(dòng)聽，但它能刺穿耳膜，把平靜埋葬，令搖曳的樹影、與風(fēng)共舞的麥浪、追逐白云的蒲公英黯然神傷，總之，那藝術(shù)將一切明朗籠罩在陰郁的萎靡中。 有這樣一個(gè)家族的故事，他們生活在上世紀(jì)七十年代日德蘭半島的鄉(xiāng)下，由第三代的十一歲的小男孩艾倫來講述。曾經(jīng)，艾倫有一個(gè)愛哭泣的爺爺，爺爺懦弱、暴躁、專制，常以死要挾，爺爺和奶奶生了艾倫的姑媽、艾倫的父親及艾倫的叔叔。艾倫不知道父親在成長時(shí)遭遇了哪些傷痛，但在他的潛意識(shí)里或許感應(yīng)得到父親的成長歲月也如他的一樣充滿了恐懼與悲傷。 事實(shí)上，電影在推進(jìn)中，從一次家庭聚會(huì)的餐桌上泄露了艾倫未知的家族悲劇“前傳”。彼時(shí)，父親亨利及其他的兄弟姊妹作為受害者所經(jīng)歷的一切，與此時(shí)艾倫及她的姐姐所經(jīng)歷的如出一轍，不過，這時(shí)的父親亨利儼然成了延續(xù)這些悲劇的另一個(gè)加害者。 一定是變本加厲了。因?yàn)楹嗬栉哿俗约旱呐畠海浴白詺ⅰ钡拿x；亨利扭曲了小兒子的心靈，還是以“自殺”的名義，亨利間接地奪取了兩個(gè)人的生命，依然是以“自殺”的名義。但看客始終能感覺到無辜的亨利，他就像錯(cuò)過了成長期，為所欲為地做著任性的大孩子，他要的，得不到，便要耍潑耍賴玩自殺嚇唬人。 看完電影《哭泣的藝術(shù)》，我自然地想到了朱爾斯.勒納爾的話：《僅僅“想”是不夠的，你必須“考慮”某些事情。To think is not enough,you must think of something.》忽略語言，這或許也是區(qū)別人與動(dòng)物的基準(zhǔn)。那些“形同虛設(shè)”的道德準(zhǔn)則；貌似有法律束縛的秩序與規(guī)范；日夜鏖戰(zhàn)的生與死的命題，這些高懸的明鏡，即便再軟弱無力，總會(huì)在盡可能有作為的情況下照射出人的百態(tài)，試圖挽救人的靈魂。 一直以來，我熱愛電影，似乎愛的不是電影簡(jiǎn)潔伶俐神秘的銀幕畫質(zhì)，也不是愛那些終將拍死在岸邊的一幀幀有備注的技術(shù)鏡頭，我異常迷戀的是一兩個(gè)小時(shí)的故事會(huì)，我的確最喜歡勾勒故事里似言又未說的人性圖騰。每一次，都仿佛找到了熟悉而又陌生的面具，而在大千世界里，在現(xiàn)實(shí)中要尋找這樣的樂趣，顯然不太可能。 能夠想象出電影《哭泣的藝術(shù)》2006年多倫多首映以來，在各類國際電影節(jié)上贏得13個(gè)大獎(jiǎng)，但依然在放映時(shí)，觀眾看到一半憤然離席的場(chǎng)面。如果這部悲中帶喜的“虐童”的作品不這樣拍，而是拍出《田園下的罪惡》的刀刃風(fēng)格，恐怕不僅是退場(chǎng)的后果了，扔鞋子的可能性也是存在的。歐洲人的冷幽默時(shí)常表現(xiàn)在看似容忍的諷刺與揶揄上，這也是喜歡歐洲電影的影迷的共識(shí)。 我說“虐童”，這不過是電影的某一視角。它的根在扭曲的父權(quán)意識(shí)上，同時(shí)映射了與文明相悖的某種社會(huì)形態(tài)，它還涉及精神病理的探索，倫理道德的叩問，成長家庭的剖解，深刻的便在于這部劇多角度的質(zhì)問與解答。這個(gè)家族的每個(gè)成員都遭受著生活的壓力與精神的傷痛，同時(shí)又用或冷漠或無知或縱容的姿態(tài)，繼續(xù)著他們力求和諧的生活，也就是我們所謂的“維穩(wěn)”。因?yàn)樵陔娪暗囊婚_始，就聽到了小艾倫的旁白：只要父親不哭泣，不自殺，他們的家庭就與其他人的家庭一樣普通幸福。 這句旁白，現(xiàn)在想來感覺真是怪異可怕。人世中那些無意的“助紂為虐”何嘗不是這樣開始的。暴戾與粗野的交迫倒是易于抵抗的，若遇到如劇中那位父親——亨利乞憐自殘式的要挾，恐怕要借來勒納爾的話好好考慮了。正確考慮的結(jié)果是，像亨利的大兒子阿格斯那樣，絕然地選擇自己的生活。 或許，作為未成年的姐姐桑內(nèi)與弟弟艾倫，所作的安撫父親的荒唐行為，是令人啼笑皆非，令觀者受無情傷害的，因?yàn)椴“Y的傳播者是成人。這兩個(gè)孩子犯了錯(cuò)，也只能看做是孩子們?yōu)樽跃日页龅目杀姆ㄗ樱磺羞€是緣自珍視家人珍視血脈的良善，還有要讓家庭恢復(fù)平靜自我治愈“恐懼”的微病態(tài)心理。電影的深刻也在此，“縱容”的處理，是為映照現(xiàn)實(shí)不得不選擇的手法。 當(dāng)然，罪大惡極的自然是整日要死要活，以死相要挾來博得全家人同情、注意、厚待的父親亨利。顯然，亨利是最嚴(yán)重的精神病患者，他無法自控的低落情緒成為他蹂躪家庭成員的武器，他并非完全失去了理智，否則他一次次佯裝自殺的行為舉止不會(huì)顯得那么滑稽可笑。屏幕前的我們同亨利的老婆一樣都看出來了，亨利絕沒有膽量自殺。但遺憾的是，桑內(nèi)與艾倫知道得太晚了。 不得不小小地筆伐一下亨利的妻子，她的確是婚姻的受害者，但冠以“偉大母親”的稱號(hào)，她只用安眠藥把悲傷隔離在了她麻木的世界，卻未能保護(hù)好自己的孩子，我承認(rèn)這個(gè)女人的無助，但也無法原諒她的懦弱。她的冷漠自然成為了讓悲劇升級(jí)的通道。 十一歲的男孩兒艾倫是那樣一個(gè)立體生動(dòng)的角色，他陰郁的神秘內(nèi)心是成人無法探索到的地方，這是讓人遺憾難過的。往往現(xiàn)實(shí)會(huì)加罪于這些幼稚的靈魂，就如一個(gè)孩童成長為令父母不齒的怪物后，被拋棄被問責(zé)被變成壞人一樣，對(duì)成人而言，想想這是最狡猾的推卸責(zé)任。全劇最富魅力的刻畫也就在艾倫這個(gè)人物上，如果說父親亨利是做盡荒唐事的惡人，小艾倫則是這些事情背后的推手，姐姐桑內(nèi)的話說明一切：為了父親開心，你要害死所有人嗎？然而，艾倫的原罪是屬于這個(gè)家族的。 我不愿指責(zé)小艾倫，其實(shí)也不愿指責(zé)劇中的任何一個(gè)人，包括艾倫的父親亨利，精神疾患有太復(fù)雜的追蹤溯源。艾倫的姑媽一次次詐死的小鬧劇旁敲側(cè)擊了故事主題，任何一個(gè)人都需要?jiǎng)e人的關(guān)愛、關(guān)懷、關(guān)注。亨利是這樣，小艾倫也是這樣。雖說艾倫用童稚的心崇拜著自己的父親，也想取悅父親使得家里安寧，但他內(nèi)心的渴望一定是愛與被愛。在第一次的葬禮上，艾倫握住父親的手，感受到父親對(duì)他的需要，到后來自己模仿姐姐穿著內(nèi)衣內(nèi)褲下樓去慰藉父親，極其細(xì)膩地放大出了人的精神欲念中易變異的細(xì)胞。 拋卻恐怖的罪孽之說。單說我們努力從生存匍匐向生活的不易，身下的泥沼與眼前的荊棘一不留神就將我們吞沒，這絕不是危言聳聽。戒掉飛揚(yáng)跋扈的驕縱，因這世界沒人是為受凌辱而生。戒掉千夫所指的贅疣，因若己不凈除，自有收拾的去處。可是，我們也會(huì)自嘆。我們多么渴望被愛，多么自視柔弱，多么恐懼傷害，也可以無盡地享受別人的憐憫，但都要先捧出一顆勇敢熱忱的心面向陽光，而非黑暗。