繁花 1 看《煙火人間》，有一些特別的感觸。2020年第一次看的時(shí)候，和2024年再看，這種特別的感觸都在，只是這一次再看，就更感慨。 2020年平遙影展，《煙火人間》是作為開(kāi)幕片，在露天電影院上映的。十月中旬的天氣，已經(jīng)有點(diǎn)冷了，特別是晚上，氣溫下降更快，但好在，對(duì)于西北人來(lái)說(shuō)，這種天氣不算什么，我坦坦然然地看完了這個(gè)電影。更重要的是，作為快手的深度用戶(hù)，這個(gè)片隱含的刷短視頻的節(jié)奏，是我很習(xí)慣的，它對(duì)那些素材的歸類(lèi)、梳理，以“衣食住行”為線(xiàn)索的梳理，也有點(diǎn)像快手的大數(shù)據(jù)推送方式，你在一段時(shí)間里喜歡看種植，就會(huì)看到更多種植，喜歡看跳舞，就會(huì)看到更多舞蹈，喜歡看落日，畫(huà)面上就一片黃昏。 在這種節(jié)奏中，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去，也不覺(jué)得冷，或者難忍。甚至，從頭到尾，我都覺(jué)得心胸激蕩。 在看的同時(shí)，就想到了它會(huì)被怎樣評(píng)價(jià)，“這不就是個(gè)短視頻合集嗎？”“這是對(duì)電影的褻瀆”“導(dǎo)演并沒(méi)有展現(xiàn)出創(chuàng)造力和能動(dòng)性”“竊取勞動(dòng)人民的勞動(dòng)果實(shí)”，后來(lái)，這些評(píng)價(jià)也果真出現(xiàn)，甚至，有更刻薄的評(píng)價(jià)，和各種毫不猶豫的一星。 但我的確為它心胸激蕩。 《煙火人間》一開(kāi)篇，就給出數(shù)據(jù)，中國(guó)人每天產(chǎn)生3000萬(wàn)條短視頻，本片是從快手的260億條短視頻里選出來(lái)的，片尾又給出數(shù)字，本片使用了887條快手段視頻，一共有509位電影共創(chuàng)者，然后就是這些共創(chuàng)者的ID名單，一屏又一屏，給了那些創(chuàng)作者應(yīng)有的尊重，至于在版權(quán)方面是怎么簽署協(xié)議的，有沒(méi)有給創(chuàng)作者稿費(fèi)，應(yīng)該也都合理合法地解決了，因?yàn)槲覜](méi)有看到其中任何一位共創(chuàng)者提出質(zhì)疑。 我也是借助這部電影，借助一種全新的節(jié)奏，一種情緒，一種意念，重新看到了我看熟了的這些短視頻，手工耿制作那些天馬行空的物件，湘西小伙的田園生活，和大雁一起飛翔的滑翔者，工地搬磚小伙，卡車(chē)司機(jī)群落，塔吊司機(jī)們的一年四季，一種由這種節(jié)奏、這種情緒和意念，帶來(lái)的生活氣息，這種生活激流一般的速度，晶瑩剔透地到來(lái)。 在2020年看到，十分感慨，在2024年看到，更加感慨。 特別是在2024年。在《煙火人間》上映的同時(shí)，根據(jù)小說(shuō)《繁花》改編的電視劇也正在播出。我有點(diǎn)不理解上海人為這部劇表現(xiàn)出的狂熱，但又非常理解。在經(jīng)歷了一些特別的時(shí)刻之后，人們需要借助一種貌似夸張的熱情，來(lái)肯定一種生活狀態(tài)，一種浪漫，不管這種生活狀態(tài)是不是曾經(jīng)真實(shí)存在。這種浪漫與熱情，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正態(tài)度。 看《煙火人間》的時(shí)候，我也有類(lèi)似的感覺(jué)，而它比《繁花》其實(shí)更“繁花”，因?yàn)樗鼇?lái)自無(wú)數(shù)共創(chuàng)者，他們的創(chuàng)作，消除了專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)作者可能會(huì)有的矯飾或者偽裝，哪怕經(jīng)過(guò)了專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作者的篩選（選擇就是一種再創(chuàng)作），他們對(duì)生活的態(tài)度，仍然浩浩蕩蕩地沖撞而來(lái)，沖撞到銀幕前同樣生活著的你我。 2 許知遠(yuǎn)做的對(duì)話(huà)節(jié)目《十三邀》第一期，提出一個(gè)說(shuō)法：“95%”。 在那一期節(jié)目里，許知遠(yuǎn)和馬東對(duì)話(huà)，馬東說(shuō)，這世界上大約只有5%的人，有愿望積累知識(shí)，了解過(guò)去，剩余95%的人就是在活著，就是在生活；1949年以前，只有5%的識(shí)字率，所有的文化傳承都是透過(guò)這5%，如果這個(gè)社會(huì)一直只有5%的識(shí)字率，我們看到的都將是精致的；但現(xiàn)在識(shí)字率已超過(guò)90%，人的趣味和追求沒(méi)有發(fā)生變化。 這期節(jié)目，曾經(jīng)引起特別大的爭(zhēng)議，許知遠(yuǎn)和馬東的表現(xiàn)，都引起兩極評(píng)論，有人認(rèn)為，現(xiàn)在的馬東，是個(gè)犬儒主義者，他所做的一切，都是為了賺錢(qián)，是用5%人群的精明和掌控力，去賺那95%的人群的錢(qián)。他所做的，是愚化，而不是啟蒙。 人們?cè)谠u(píng)論“快手”的時(shí)候，有相同的論調(diào)，“快手”很LOW，快手上全是低俗的東西，“快手”的存在，就是為了讓三四線(xiàn)青年娛樂(lè)至死。但每一個(gè)給出這個(gè)結(jié)論的人，都從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)“快手”。 事實(shí)上，馬東和“快手”做的，是同樣的事，那就是，給95%的人群，創(chuàng)造內(nèi)容，創(chuàng)造略為精致的精神生活。 以前的時(shí)代，那95%的人，沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有舞臺(tái)，甚至沒(méi)有窗口，始終沉默，他們必須要竭盡全力，走到一定的階層，才能有看和被看的資格?，F(xiàn)在，有了智能手機(jī)，他們浮出來(lái)了。 但5%，95%，不是說(shuō)說(shuō)就完了，不是分出這樣兩個(gè)階層之后，就不用有任何作為了。只要認(rèn)定，那95%的人群，低俗，粗糙，不值得拯救，不值得給他們做任何東西，然后清高孤絕地守在自己的5%里就夠了。明知屋子里有頭大象，卻視而不見(jiàn)，或者，只是唾棄這頭大象的存在。這才叫犬儒。 “快手”是主動(dòng)改變策略，讓95%的人做東西。光說(shuō)，光理論，沒(méi)有用，實(shí)踐勝過(guò)一切，實(shí)踐意味一切。它給了年輕人記錄和分享生活、發(fā)揮創(chuàng)造力的平臺(tái)，是當(dāng)下年輕人的文化實(shí)踐，高也好，低也好，能動(dòng)起來(lái)最好。 實(shí)踐為什么這么重要？ 因?yàn)樗囆g(shù)是要做的，歌要唱，舞要跳，靠在腦子里過(guò)一遍是不行的。以前，做藝術(shù)是有門(mén)檻的，門(mén)檻很高，但也很低，因?yàn)?，只要通過(guò)考試，只要被大人物相中，就有做藝術(shù)的機(jī)會(huì)。其實(shí)，一切行業(yè)，都是要靠做的。 現(xiàn)在門(mén)檻降低了，反而更高了，因?yàn)椴辉僖蕾?lài)一兩次考試，而要依靠漫長(zhǎng)的實(shí)踐，漫長(zhǎng)的展示，漫長(zhǎng)的爭(zhēng)取，考官是千萬(wàn)人。 做得多了，就會(huì)成熟，就會(huì)有心得。八十年代的香港電影，之所以熠熠生輝，之所以能出現(xiàn)那么多成熟的明星演員，就是因?yàn)樽龅枚啵芏嘌輪T的履歷上，都有幾十上百部電影的資歷，怎能不成熟，怎能不磨出光輝？ “快手”給年輕人的，就是做的機(jī)會(huì)。從唱歌、跳舞、社會(huì)搖，到喊麥、喜劇短片、語(yǔ)錄，到技能展示、日常生活展示，做的機(jī)會(huì)這么多，自然有成熟的可能。 做的人多了，實(shí)踐的人多了，它就變成了一個(gè)擁有自己全新屬性和生命的事物，甚至是超出它的創(chuàng)建者最初的意念和愿望的，現(xiàn)在的快手，是由平凡眾人堆積起來(lái)的巴別塔，也是CCTV7，是百工圖，可以是旅游雜志，可以是音樂(lè)頻道，也可以是曲苑雜壇，總之，過(guò)去的媒體所有的功能，它都有。 3 《煙火人間》不過(guò)是對(duì)這種實(shí)踐的階段性總結(jié)。所以導(dǎo)演這樣描述影片中的人物：“他們是數(shù)量上的大多數(shù)，卻是注意?上的少數(shù)。” 但他們面對(duì)的，是被人視為垃圾的短視頻素材，以及“豎屏形式的大電影”這個(gè)形式，這個(gè)形式其實(shí)是有點(diǎn)不可思議的，起初，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)“更加關(guān)注如何充分利用大銀幕的信息空間，降低信息量的損失；而探索過(guò)程中，他們漸漸發(fā)掘出的新的影像修辭?！?這種探索，毫無(wú)疑問(wèn)是有創(chuàng)造性的，甚至包括它的節(jié)奏、音樂(lè)性，在什么地方快，什么地方慢，都是既要做復(fù)雜的設(shè)計(jì)，又要有游動(dòng)的自在的狀態(tài)的。這中間付出的勞動(dòng)，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的堆積，或者簡(jiǎn)單的篩選。短視頻平臺(tái)，本就是建立在人類(lèi)的意識(shí)和無(wú)意識(shí)基礎(chǔ)上的，在這么多人參與之后，不論是它的意識(shí)還是無(wú)意識(shí)層面，都龐大復(fù)雜到不能被輕易認(rèn)識(shí)，要在這其間找出一套自己的邏輯，其實(shí)非常困難。只要在某個(gè)層面，某個(gè)角度上做到了，就已經(jīng)非常好了。 《煙火人間》在某個(gè)層面或者角度上，已經(jīng)做到了。特別是在擱置了三年多再上映之后，它被時(shí)間和時(shí)事賦予了一種全新的意念。 于是，我坐在銀幕前，在2020年和2024年，兩次看到那些瞬間，兩次都被打動(dòng)，兩次都覺(jué)得生活值得一過(guò)，人間值得熱愛(ài)。 看到就是存在，看到就是值得。 我們通過(guò)快手，看到了更大的世界，看到了鮮活的生活，看到了千姿百態(tài)的生活形態(tài)，看到了生活的艱難，生命中的糾結(jié)，也看到世態(tài)人心，也領(lǐng)略到聲色犬馬，投入到生命中令人心胸激蕩的那些時(shí)刻。 它讓我們的焦慮得到了宣泄，得到了安放。更多時(shí)候，它讓我們?cè)跐撘颇校玫揭粋€(gè)意念，我們理應(yīng)積極生活，向生活深深扎下根去，像快手上的大車(chē)司機(jī)、放羊小伙、煤礦工人那樣。 這四年，我們也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，動(dòng)人的，快樂(lè)的，驚險(xiǎn)的，痛苦的，難堪的，但生命就是這樣，像一條大河，流過(guò)一切，不復(fù)回頭 但有那么一些碎片的、瑣屑的、不被人肯定的時(shí)間，像繁花一樣過(guò)去了。