《溫柔心靈的自白》電影劇本 文/〔俄羅斯〕瓦列里·姆納察卡諾夫 譯/羅珈 劇本開頭（前兩個(gè)場面）釆用了隨意的敘事手法。 這并非偶然：劇本有文學(xué)淵源。 一個(gè)好的讀者，無論您是什么人，毫無疑問，都能輕而易舉地通過一些細(xì)微然而重要的細(xì)節(jié)辨識(shí)出其淵源——正所謂“窺一斑而知全豹”。 貧嘴的人 第一部 1. 我和阿利婭約好在客戶家的大樓前見面。 我把奧列格帶去了，介紹之后，我建議道： ——阿利婭，等一下我們跟客戶說，奧列格是建筑師，你是工程主任。你們調(diào)換一下身份。嗯，你明白的…… 我和她去跟客戶談過兩次裝修，兩次都搞砸了。 她是一位出色的建筑師，但她的構(gòu)思都被她的支支吾吾、哼哼唧唧給葬送了，她完全不善于用語言表述自己的想法。甚至連自我介紹也不會(huì)。她的穿著就像從收容所跑出來的女孩，梳著盛大節(jié)日才會(huì)梳的發(fā)型，可惜這種節(jié)日己經(jīng)越來越少……她的嘴特別饞，如果客戶家的桌上放著糖果盤，她問也不問——直接就拿，還偷偷摸摸地，以為別人發(fā)現(xiàn)不了，可每一次都被大家發(fā)現(xiàn)…… 年輕的女主人走在前面，一邊帶領(lǐng)大家參觀公寓，一邊描述自己的計(jì)劃；時(shí)而回首，投來炯炯有神的目光。 一雙綠色的眼睛滑過她栗色發(fā)髻下曬成均勻的小麥色的美麗脖子，曳地晚禮服后背橢圓形的開口露出她挺秀的脊背。 但是，為什么晚禮服下卻隱約閃現(xiàn)出一雙旅游鞋？…… 不僅是女主人，還有這套公寓也同樣讓人疑竇叢生。 高尚住宅區(qū)，優(yōu)雅的公寓樓——屋內(nèi)卻實(shí)行極簡派風(fēng)格，甚至達(dá)到了禁欲主義的程度。任何能帶來舒適方便的東西似乎都被搬走了，只留下最必不可少的：幾件價(jià)值不菲的家具。 就這樣，我和奧列格跟在女主人后面參觀公寓，留神觀察著她炯炯的目光，此外也不忘對(duì)她小麥色的后背給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)，阿利婭則跟在我們身后，向奧列格耳語著她的構(gòu)思。 五分鐘后，這些構(gòu)思經(jīng)過奧列格的“翻譯”傳達(dá)給女主人，令她興奮不已。她述說了自己的夢想——一套大大的白色沙發(fā)，她連靠墻的位置也選好了。“……但是墻面應(yīng)該怎么弄呢？” 目前，準(zhǔn)備放沙發(fā)的地方孤零零地立著一張卷成筒狀的床墊。 于是又有一個(gè)疑問產(chǎn)生了：一張不超過兩百盧布的床墊，怎么會(huì)出現(xiàn)在首都中心一套昂貴的公寓里，而臥室卻擺著一張價(jià)格絕不低于一萬歐元的意大利床？ “……但是墻面應(yīng)該怎么弄呢？” “我們問問設(shè)計(jì)師。”奧列格回答道。 我沖女主人笑了笑，轉(zhuǎn)身面向墻壁…… ……沉吟良久，實(shí)在不知道該提出什么建議。 于是奧列格說道，這是偉大演員的中場停頓。他和阿利婭直愣愣地站著。要知道，這一刻決定著訂單的命運(yùn)，或者干脆說是我們明天的口糧。 四周一片靜寂。 當(dāng)女主人的一聲嘆息傳來，我回轉(zhuǎn)身——面帶最甜美的笑容——指著墻角： “這兒……我們噴灑上綠色！” “什么？……” 我解釋道：右上角鮮綠色的斑點(diǎn)是畫的起點(diǎn)。這幅畫就像海浪一樣，隨著一個(gè)個(gè)浪濤向下翻滾，顏色越來越淺，直到耀眼的雪白沙發(fā)…… “……律動(dòng)的生活在赤裸的柔情面前沉靜下來，”我總結(jié)道，注意到了女主人眼中“赤裸的柔情”，它能很好地突出您眼睛的顏色。” 2. 為了慶祝，阿利婭嚷嚷要喝啤酒。 我們坐在咖啡館里，興高采烈地閑扯著，相信客戶明天一定會(huì)像她答應(yīng)的那樣給我們打電話。他們倆都夸我，我報(bào)以謙虛的笑。 我們喝到第二杯的時(shí)候，女主人打來了電話（離我們分手還不到一個(gè)小時(shí)！），要求立刻畫設(shè)計(jì)圖。 訂單下來了！ 奧列格可以幫阿利婭的忙——去車臣之前，他學(xué)過三年建筑，對(duì)畫圖紙很熟悉。必須立刻著手工作，可是到哪兒去呢？…… 奧列格登記了建筑工宿舍，但很少在那兒過夜——常常是在朋友家或者偶爾遊逅的女友家。 我和媽媽、姐姐、姐夫還有外甥住在三居室的公寓里。 阿利婭和朋友租住郊外的一棟小房子，睡在地板上。 我們在一天之內(nèi)奇跡般地走了兩次好運(yùn)。 “……伙計(jì)們。”聽見我們的談話，侍者叫道。 他叫伊戈?duì)枺龓蛣e人照料一套公寓（四居室，在一棟高樓的頂層），他愿意不收取訂金，以低價(jià)將房子租給我們，條件是我們要趕走盤踞在公寓上面的閣樓里的流浪漢，并且看緊了，不要再讓他們在那兒出現(xiàn)。 傍晚時(shí)分，我們住進(jìn)了十二樓。 公寓里空空如也，我們僅有的家具是寬敞的客廳里廚房一隅的吧臺(tái)。 墻上的壁紙脫落了，鑲木地板在腳下咯吱作響，所有房間都沒有門…… “太棒了，”奧列格說，“我們倆沒什么可遮掩的。給阿利婭掛一塊簾子。” 他和阿利婭馬上就在地板上鋪了幾張繪圖紙。 他們開始工作，我準(zhǔn)備好面包片、茶，削好土豆。然后打掃房間：擦窗戶，洗地板。收拾好后，爬上閣樓…… 流浪漢們不知什么緣故自行離開了，留下一堆空瓶子，塞滿煙頭、破布的罐頭盒…… “出于不明原因，原住民們離開了駐扎地，留給歷史學(xué)家一個(gè)令人頭疼的問題。”我想著，發(fā)現(xiàn)“駐扎地”中央有一樣?xùn)|西。 這是一張快散架的帶輪小桌，已經(jīng)壞了不止一次：桌腿上、桌腿和桌面連接的地方纏著一圈圈金屬絲。 我在一間房里坐下來，將桌子清洗干凈。桌面上顯出一行刻字：“弗里德里希……”（剩下的磨花了。） 一天半以后，清晨的時(shí)候，他們完成了工作，我則修好了桌子。擺上裝有雞蛋的煎鍋、烤面包片、茶，精心地分別鋪上用手紙剪出來的餐巾紙，嘎吱嘎吱地將桌子推了出來。 我們圍著“弗里德里希”席地而坐，愉快地吃早餐，最后欣賞一次設(shè)計(jì)圖，然后折好裝入最好的文件夾里。 “你應(yīng)該剃剃胡子。”奧列格說。 “設(shè)計(jì)圖該由建筑師送去。” “今天你送。” “去吧！”阿利婭響應(yīng)道，“……沒有……錢！吃飯?jiān)趺崔k？！去吧……態(tài)度好一點(diǎn)……要點(diǎn)訂金！” “去剃胡子，上陣。”奧列格說。 在送設(shè)計(jì)圖之前，我順便去拜訪了一位熟識(shí)的攝影師。他將墻面的那張?jiān)O(shè)計(jì)圖拍成照片，從雜志上剪下來一套非常棒的沙發(fā)粘貼在照片上，掃描之后在新照片上給墻壁上色，將沙發(fā)涂白。 客戶沒完沒了地欣賞那套沙發(fā)。就連倒白蘭地的時(shí)候，另一只手上仍然捏著照片。 “你真是太棒了！” “不是我，娜泰拉·安東諾夫娜，而是我們。” “哦，是你們……不過主要還是靠你。順便說說，你為什么要對(duì)我稱呼‘您’呢？” 我開始提出一些相應(yīng)的問題：她何時(shí)支付訂金，我們什么時(shí)候可以開工，她想不想更換盥洗設(shè)備等等…… 她注視著我，但聽得并不專心。 “你多大了？”她問。 “26歲。” “我呢？” “您永遠(yuǎn)都是20歲。”我彬彬有禮地回答，“娜泰拉·安東諾夫娜，我們回到正題吧。您打算換暖氣嗎？” 她再度為我斟滿酒。 “喝酒。” 我客氣地抿了一口。 “你不喝光，我就不換暖氣。” 我喝光了酒。 “我到底多少歲，米沙？說實(shí)話。” “實(shí)話？” “別再裝傻了！……叫我塔塔，好嗎？我不過比你大一歲而已。” 她像好朋友一樣將手搭在我肩上。 我客氣地將她的手拿開，站起來，嘴里嚼著糖，說道： “塔塔——娜泰拉·安東諾夫娜，如果您允許，我要告辭了。我明天再來。您先考慮考慮……關(guān)于錢及其他方面的事。” 我笑了笑，鞠躬致意，向門口走去。 “您幾點(diǎn)鐘來，米哈伊爾？”她在前廳問。 “看您什么時(shí)候方便。” “我任何時(shí)候都方便，看您的。”她學(xué)我的樣子，像男士那樣恭恭敬敬地鞠躬。 “您說希望幾點(diǎn)。” 她伸過手，拽住我褲腰上的襯衣。 “我希望現(xiàn)在。” “您先付我們訂金。”我回答，輕輕按住她的手。 “想要訂金還得努力爭取。” “這是何必呢？……”我難過地問，“請(qǐng)相信，塔塔，您會(huì)失望的。我承受不了這種激情。我對(duì)您而言不過是過眼云煙，您只會(huì)感到一時(shí)的新鮮，如此而已。”我說著，卻不由自主地輕撫她的手。 她松開我的襯衣： “我怎么能放你走呢，傻瓜？在你做出這樣……誘人的承諾之后！” 她雙手環(huán)繞我的脖子，十指緊扣。 3. 我沒有拿到訂金，不過第二天卻接到了好幾通電話，開場白都是： “娜泰拉·安東諾夫娜給了我您的電話。” 客廳到處散落著圖紙、設(shè)計(jì)草圖，奧列格和阿利婭在埋頭苦干…… 我們手頭上的活兒已經(jīng)堆積如山，可是錢呢——到目前為止一戈比也沒有拿到。 放著烤面包片的“弗里德里希”嘎吱響著，在訂單的空隙之間挪動(dòng)。我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備烤面包片——只有面包片，其他的什么也沒有——煮咖啡和茶，削土豆，打掃衛(wèi)生，接電話，閱讀一下設(shè)計(jì)類書籍，偶爾打個(gè)盹，隨時(shí)都準(zhǔn)備起身為朋友服務(wù)。 她戴著鮮艷的棕紅色假發(fā)套。 “更有魅力。更引人遐想。”我評(píng)價(jià)道，“日安，娜泰拉·安東諾夫娜。” “很高興您準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。請(qǐng)。” 客廳里等待我的是一個(gè)驚喜。在預(yù)備放沙發(fā)的地方（第一次見面時(shí)放著一張床墊的地方）堆著一垛人造干草，顏色和她的假發(fā)一樣。 “茶？還是咖啡？” “謝謝。我剛吃過點(diǎn)心。” 這差不多是實(shí)話：在乘電梯上來找她的當(dāng)口，我吃完了面包片。 “您好像是來拿訂金的？” “是的。我們畫好了設(shè)計(jì)圖，這是要付錢的……娜泰拉·安東諾夫娜，不要這樣笑……公事和私人關(guān)系不應(yīng)該混為一談。” “好的，不混為一談。”她表示同意，“可是我沒錢。我和您還有您的朋友一樣目前有點(diǎn)困難。不過我可以提供高檔場所的免費(fèi)晚餐……我們談完公事了嗎？” “如果你沒錢——那談完了。” “你喜歡這個(gè)東西嗎？” “代替沙發(fā)？” “放在擱沙發(fā)的地方……勞駕，站到那邊。” 我走到草垛旁。 她坐在沙發(fā)椅上滿意地打量著眼前的構(gòu)圖。 “你就像番茄醬里的一塊姜。” 我身上穿的是黑色衣服。 “塔塔，你是不是色盲？姜是白色的。” “我看到的是將來的樣子。你脫光衣服就會(huì)像一塊放在紅褐色番茄醬里的姜。” “我不會(huì)脫衣服的。”我聲明道，跳上草垛，“……除非別人幫我脫。” 她沒有反應(yīng)。 “塔——塔，塔——塔，塔——塔……” 等了一下，她從沙發(fā)椅上站起來，走過來。我伸手想拉她一把，但她自己就爬上了草垛，平躺下。 我的手活泛了起來，手指像昆蟲的觸角一樣爬過干草……鉆進(jìn)她的脖子底下，爬上她的肩膀，繼續(xù)向胸部移動(dòng)。 “不要。” 她稍抬頭，讓我把手掌枕在她的后腦勺下，問： “我看上去怎么樣？……” 假發(fā)與草垛融匯成了一片小小的奔放的棕紅色海洋。藍(lán)色的雙眸在島嶼一樣的臉蛋上閃閃發(fā)光。 我伸長脖子，想從高一點(diǎn)的視角看清畫面。 （嘿，最好是爬到梯子上！……） “喂，怎么樣？……” “無與倫比。” 我再度向她靠近。 “等等……” 她一只接一只地從眼睛里摳出隱形眼鏡，扔到屋角。鏡片閃動(dòng)一下，無聲地消失在地毯上。 翻個(gè)身俯臥。 摘下假發(fā)套。笑容從她唇邊滑過，轉(zhuǎn)瞬即逝。棕發(fā)美女不見了。 我眼前出現(xiàn)的是另一張新面孔，幾乎完全陌生的面孔，微張的雙唇顫動(dòng)著…… 晚上我們是在餐廳度過的，她的熟人在慶祝什么事。 賓客中不時(shí)閃過一些名人的面孔（有一個(gè)電視劇演員，還有其他什么人物……）。塔塔和許多人都認(rèn)識(shí)，在與他們交談時(shí)必定會(huì)介紹我（“大設(shè)計(jì)師”，“他有一隊(duì)出色的人馬”，“他們各方面都做得極好：設(shè)計(jì)，裝潢質(zhì)量……”）。 她開車送我回到家。 我下了車，隔著車窗親吻一下她的臉頰，問道： “什么時(shí)候可以再探望您？” “您什么時(shí)候想來就來。” “塔塔，我現(xiàn)在本來應(yīng)該很愉快。可是我得向伙伴們交待……” 她點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎早就知道我要說什么。 “順便說一句，”她從包里掏出一袋東西，“向朋友們問好。小心一點(diǎn)！……” 4. 袋子里有幾碟小吃和甜點(diǎn)，一盤沙拉，兩瓶酒（馬丁尼和威士忌），甚至還有一小碟魚子醬。 我一邊往“弗里德里希”桌上擺東西，一邊回憶塔塔在向潛在的客戶介紹我之后，如何走到擺放食物的桌子旁，她尖尖的胳膊肘如何從袖子里鼓出來，隱約晃動(dòng)幾下，肩上的包包隨即一抖…… 我給她掛了電話： “你的禮物和關(guān)心都彌足珍貴。謝謝。明天早上要去哪兒嗎？我不是猜忌。只是想知道一下。” 奧列格和阿利婭在睡覺，就像勞作的馬，睡在勞作的地方——設(shè)計(jì)圖堆里。 伴隨著兩個(gè)聲音——嘎吱的呻吟（“弗里德里希”）和夜鶯高亢的啁啾——我推著桌子來到睡在窗戶旁一塊床墊上的阿利婭跟前。 昏暗中，身上蓋著上衣的阿利婭看上去就像睡在一團(tuán)破布下的流浪者。 “阿琳諾契卡，起來。” “什么事……嗯？” “烤面包片端上來了。” 沉重的打擊讓她恢復(fù)了口才。她一把推開我，眼睛都沒有睜開： “你和你的烤面包見鬼去吧！” “對(duì)不起。祝你好夢。”我祝愿道，推著“弗里德里希”向奧列格走去，“……希望你能夢見干鱘魚肉、烤肉串、‘奧利維耶’沙拉、魚子醬煎餅、稠李餡餅……不過，如果你突然之間吃膩了山珍海味，想起了最親、最愛的烤——面——包——片……” “閉——嘴！” 他們吃東西的時(shí)候，我仔細(xì)看了一下他們這一天干的活：一份設(shè)計(jì)圖已經(jīng)做好了，裝修我姐姐的同事家一套簡陋的兩居室。 “米什卡！”阿利婭叫道，“……你明白的，對(duì)嗎？那個(gè)……你叫醒我……” “她并不是有意沖你發(fā)火。”奧列格“翻譯”道。 阿利婭試圖補(bǔ)充一下“翻譯”的內(nèi)容，但是剛剛?cè)M(jìn)嘴里的一勺沙拉有點(diǎn)礙事。 “謝謝你豐盛的食物。”奧列格從她的眼神中“翻譯”出來，“以后還請(qǐng)帶回來。” 他拿起一瓶酒，站起來，招呼我跟著他走。 我們站在陽臺(tái)上，憑欄而立。抽煙，你一口我一口地喝酒，望著夜幕下的城市，一層薄霧籠罩在我們下方和遠(yuǎn)處。 奧列格回頭…… 陽臺(tái)的玻璃門后，阿利婭正從容地咀嚼著，就像一只埋首吃食的小羊羔。 公園后的住宅群里不知是什么東西熄滅了，接著又重新閃亮。（廣告箱？……） “明天就會(huì)有錢了。少先隊(duì)大街那家打來電話，答應(yīng)付訂金。11點(diǎn)的時(shí)候等著我們……” “我們晚上去行嗎？……上午我有事。沒什么重要的事，不過，從另一方面講……” “你忙你的，”他打斷我，喝了一大口酒，“別忘了代我們說聲‘謝謝’。謝謝她的食物，更重要的，謝謝關(guān)心。” 他笑了。 我一愣神。門吱呀一聲響…… ……阿利婭出來了，站在門口。 “吃撐了，”她向我宣告，“不過，這個(gè)……有點(diǎn)那個(gè)！……嗯，你明白的，是吧？……” “他叫米沙。”奧列格提示道。 “米沙，對(duì)……”她重復(fù)道。 “奧列格，”我說，指了指奧列格，好像在作介紹似的。 “我們也認(rèn)識(shí)你。”奧列格說。 “很難受嗎，小可憐兒？”我問。 “了不起！她做到了：她把所有東西都吃光了！” 5. 我到地鐵站的時(shí)候，還差幾分鐘才開門…… 塔塔肩上披著長袍，迷迷糊糊地笑。 “瘋子。天都還沒亮……” “瘋子是一個(gè)猶太鉗工的名字。我叫米沙。我覺得很不好意思：居然要求別人給我脫衣服。從現(xiàn)在開始，我要自己脫，率先脫……勞駕。” 我開始脫衣服，站在門口興高采烈地扒拉掉外衣。 她大笑起來。朝客廳門走去…… “該你了。要幫忙嗎？”我問，身上己經(jīng)只剩一條短褲。 一聲干咳打斷了她的笑聲。一個(gè)上了年紀(jì)的男人從臥室走進(jìn)前廳，身上穿著和我一模一樣的短褲：白底藍(lán)條。 “我們提供一切幫助，”我說道，同時(shí)露出殷勤的笑容，一會(huì)兒對(duì)他，一會(huì)兒對(duì)塔塔，“設(shè)計(jì)、裝修。設(shè)計(jì)師咨詢。建筑服務(wù)，維修……” 塔塔哈哈大笑著走進(jìn)了客廳。上了年紀(jì)的男人一聲不吭。 為了好歹改善一下處境，我伸手走到他跟前。 但是他雙手背在身后，我只好握了握他的胳膊肘。 “娜泰拉·安東諾夫娜笑得很開心，看來……生活很愉快？” “泰爾卡！電話！”他喊。 “用我的可以嗎？” “聽見沒有？” 塔塔從客廳探出頭： “在哪里？” “褲子或者西裝口袋，桌上！” “馬上……” 她揮揮手快跑！”——然后隱入了客廳。 在樓道等電梯的當(dāng)口，我穿上了褲子…… ……在電梯里穿上鞋…… ……從電梯向出口走時(shí)穿上襯衣。 兩個(gè)戴墨鏡的打手下了車，向樓門口奔來，看見我出現(xiàn)，他們跑得更快了。我想起來，半小時(shí)前我走到門口的時(shí)候，他們用挑剔的目光細(xì)細(xì)打量了我一番。 我砰地關(guān)上門，回到電梯。 就在他們打開密碼鎖，沖進(jìn)樓道的同時(shí)，我鉆進(jìn)了電梯。 “我到六樓！” 到了頂層十二樓，我徒勞地想拉開通往天臺(tái)的門…… ……接著又徒勞地順著樓梯跑到了一層…… ……緊急出口的樓梯間，窗子上裝了鐵護(hù)欄，門上則掛著鎖。 我懊惱地踹了一下門，只聽見： “行了嗎？……” 打手之一的一個(gè)金發(fā)男子站在比我高一層的樓梯上： “……你不是要到六樓嗎？” 我們又回到了先前的位置：我站在前廳門口；那位上了年紀(jì)的男人伊克斯先生在臥室和客廳的兩扇門之間踱來踱去，雙手背在身后，盯著自己的腳底下。 塔塔從浴室走出來，用毛巾擦拭濕淋淋的頭發(fā)。看見我，露出笑容： “有時(shí)候一大早起來看見一張陌生而有趣的面孔真是件令人愉快的事！” 使了個(gè)眼色。 我鞠躬致意。 伊克斯看了我一眼（這是我進(jìn)來之后他第一次正眼瞧我）。坐到鞋架上。開始將手指掰得咯咯響： “……你在這兒做什么？是不是和她認(rèn)識(shí)很久了？以前到過這兒沒有？……快說！” “當(dāng)然，我來過……” 塔塔不高興了。 “……這棟大樓。還不止一次。不過進(jìn)你們的公寓是第一次。我以前不認(rèn)識(shí)娜泰拉·安東諾夫娜，沒有這個(gè)榮幸。” “你來這兒做什么？”伊克斯問。 “推銷建筑事務(wù)所的服務(wù)。房屋裝修，維修，設(shè)計(jì)師咨詢……” “那為什么要脫衣服？” “我恐怕不能如您所愿立刻做出回答。” “用不著擔(dān)心。” “我運(yùn)用了意大利心理學(xué)家朗費(fèi)羅和里佐蒂的研究成果。通過類似的非常規(guī)行為吸引注意力……” “脫衣服。” “抱歉，是的。并沒有特別的樂趣，請(qǐng)您相信。您也看見了我的身體。沒什么值得自豪的！您聽到了娜泰拉·安東諾夫娜怎么發(fā)笑吧？我總不會(huì)是應(yīng)邀來拍攝內(nèi)衣廣告的吧。順便說一句，很榮幸，我和您選擇內(nèi)衣的品位完全一致。” 我鞠躬致意。 塔塔大笑起來。伊克斯做手勢命她閉嘴。 打手用手指戳了一下我的胸口。我燦爛地一笑…… “謝廖沙，放他走吧。”塔塔說，“他是個(gè)瘋子。” “他厚顏無恥，必須為自己的無恥行徑受懲罰！” 塔塔把竽搭在他肩上。謝廖沙立時(shí)渾身發(fā)軟，像一只等待愛撫的貓似的坐不安穩(wěn)起來。 “誰會(huì)讓一位癩僧受委屈呢？”他溫和地說，“……我安排你去一個(gè)好地方。可以吃得好，睡得好。不過你得去餐廳表演：在各桌客人之間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，推銷一下維修什么的。還得脫衣服，就像那個(gè)……” “朗費(fèi)羅。”塔塔提示。 我為他的老謀深算放聲大笑，就像一匹被馬刺刺痛的小馬駒。 “這可不大好，”他說，“我關(guān)心你，想幫助你，從頭到尾替你安排好生活，可你卻在這里笑。連謝謝也不說一聲……薩沙，帶他去找若拉。” 打手抓住我的肩膀。 我腦海里閃過一個(gè)畫面：餐廳，我在薩沙的監(jiān)視下站在餐桌前，胡言亂語，笑得像個(gè)瘋子，脫掉衣服。 周圍的人鼓掌、大笑……我走到另一張餐桌旁…… “您最好還是殺了我吧，謝廖沙！行行好！” “想死還沒那么容易。”謝廖沙冷笑。 “我不同意！想清楚吧，您可是聰明人！” “這個(gè)聰明人做什么要征求你的同意。” “謝廖沙，放他走，聽見了嗎？” 塔塔抓住他的肩膀。 于是，前廳出現(xiàn)了兩對(duì)“行按手禮”的人：我和薩沙，塔塔和謝廖沙。 他再度酥軟下來，在她的掌心下忸怩不安起來，幾乎眉開眼笑…… ……但仍然用陰沉的眼神瞪著我。 街心公園已經(jīng)有人在遛狗。 狗兒們?nèi)鲋鴼g，跑來跑去，撒尿作記，交頭撓耳。它們很快活。 而人們還沒有完全清醒過來，互不交談，各自打著寒噤盤算著即將來臨的一天。哪里還談得上快活。 透過灌木叢，從我坐的長凳上可以看見一輛深色玻璃窗的高級(jí)轎車。 轎車仿佛飛馳了起來。 我打起盹來。 過了大概一小時(shí)：天亮了一些，也暖和了一些，遛狗的人多了起來。轎車還在原地……沒有開走。 我醒來時(shí)，己經(jīng)艷陽高照。 轎車不見了。 我先把耳朵貼在鎖眼上偷聽了老半天。然后才按響門鈴。門后的公寓里靜悄悄的。我按門鈴。 再按鈴。再按…… 6. 我們有家具了。 擺著四套餐具的“弗里德里希”周圍放了三把沙發(fā)椅，墻隅的廚房立著餐柜。 奧列格和正對(duì)一本德國建筑雜志的什么地方感到不滿的阿利婭各占一把椅子，另一把椅子上坐著一個(gè)陌生的青年——見到我，起身相迎。 “這是瓦夏。”奧列格介紹道。 “我叫瓦夏。”瓦夏自我介紹。 “米沙。” “瓦夏將擔(dān)任我們的工程主任，”奧列格說，“上午我們一起去了少先隊(duì)大街。拿到了設(shè)計(jì)圖的訂金。我們決定慶祝一下……” “正等著你呢……”瓦夏補(bǔ)充道。 阿利婭在吃東西。 奧列格一邊抽煙，一邊思索著什么。我和瓦夏聊天。 “以后還會(huì)運(yùn)來。沙發(fā)、椅子。”瓦夏允諾，“我在建筑公司當(dāng)隊(duì)長。哪里拆遷，我們就到哪里。房子里真是什么都留的有！我自己有一輛‘羚羊’車，手下還有卡車、摩爾達(dá)維亞工人……” “還有塔吉克人，”奧列格突然插口，“米沙，我向阿利婭提議：錢別分了，我們吃大鍋飯。她不干。你是不是不同意？” “是的。”阿利婭堅(jiān)決地說。 “那我們分吧。”奧列格掏出錢，“建筑師應(yīng)該分多少？一半？” “一半。”阿利婭堅(jiān)決地說。 他從桌上把錢遞過去。阿利婭接過錢。 “米沙，我們還分嗎？要不我倆吃大鍋？”奧列格問。 “吃大鍋。” “聽見沒有？現(xiàn)在怎么辦？” “怎么辦？”阿利婭應(yīng)聲道。 “你認(rèn)為，你那份應(yīng)該占百分之五十。可所有訂單都是米沙拉來的。而我則畫了設(shè)計(jì)圖，和客戶談判……的確，你是建筑師。興許還是個(gè)天才。可我們生活在一起，應(yīng)該彼此平等。所以，要么吃大鍋，要么散伙。我可不是塔吉克人。” 阿利婭不吭聲，緊緊攥著自己那份錢。 “她老早就想吃法式大蛋糕，”我推測說，“蛋糕太貴，自己的錢又舍不得買。可要是吃大鍋——她一下子就全拿去花了。” “啊哈。你們才會(huì)這樣：一會(huì)兒威士忌，一會(huì)兒白蘭地！” “難不成我們是酒鬼？酒鬼難道會(huì)喝威士忌？” “不用多解釋，”奧列格捅了一下我的腰，“我們走。過幾天再來拿東西。瓦夏，送我們到地鐵站好嗎？” 峰回路轉(zhuǎn)讓瓦夏大吃一驚。 “阿利婭，對(duì)不起……”他囁嚅道。奧列格向門口走去，我們跟在他后面。 “10號(hào)該付房租了。冰箱里有肉。抱歉，沒來得及弄熟。別吃生的。總而言之，保重！”我向她話別。 我們坐在樓門口附近的長凳上。抽煙。 站起來。走向入口。 用不著拿鑰匙：門開著。 阿利婭一只手拿面包，另一只手拿著一根吃完了的香腸簽子，悶悶不樂地站在“弗里德里希”旁，慢吞吞地咀嚼著。看見我們，停止咀嚼，囁嚅道： “好吧……” 將錢擱在餐柜上。 我們席地而坐，“弗里德里希”停在屋子中間。奧列格懷抱一把從建工宿舍拿來的纏著絕緣帶的吉他，彈得轟轟烈烈。 “就算這個(gè)世界永遠(yuǎn)混亂， 找不到溫暖， 就算岳母說：你財(cái)大氣粗， 可是老婆不給錢， 就算秋天敲打著窗外， 而美元越來越蒼白…… ……但愿喝醉的刺猬快點(diǎn)歸來。” 唱完歌，胡亂彈了一氣。 心情平復(fù)的阿利婭隨著和弦的節(jié)奏晃動(dòng)著一塊奶酪。 瓦夏在給“弗里德里希”纏上銅絲，加固那條不牢的桌腿。 “喝酒嗎？”我站在瓦夏身邊問，“不錯(cuò)的威士忌。” “我要開車。” “別走了。地方多的是，蚊子一只也沒有。” “不行。家人還在宿舍——有老婆有孩子。” 我從瓦夏手中接過鉗子，從線圈上剪下長短不一的幾根銅絲，塞到口袋里。 我們乘坐瓦夏的“羚羊”前往市中心。《喝醉的刺猬》一路相伴。 “就算戰(zhàn)爭爆發(fā)， 如果祖國母親召喚， 我要直接報(bào)名上戰(zhàn)場， 就算啟示錄在不遠(yuǎn)的地方…… ……但愿喝醉的刺猬快回家！” 瓦夏（他用錄音機(jī)錄下了歌曲）聽著奧列格的裝瘋賣傻，神情舒暢，仿佛正在欣賞一部交響樂。 我摸遍了口袋找打火機(jī)。沒找到。正想在司機(jī)臺(tái)的點(diǎn)煙器上點(diǎn)煙，但是…… ……窗外閃過“M”的地鐵標(biāo)志。 “瓦夏，地鐵！” 還沒等瓦夏把車停穩(wěn)，我已經(jīng)站上了踏板…… ……為了避開垃圾桶，我在半空中完成了一個(gè)蝙蝠俠的招牌動(dòng)作…… ……誰知，落地時(shí)一把摟住了一位女士。 “請(qǐng)您寬宏大量！別見怪！” 松開手一看，是一個(gè)街頭妓女，超齡的“學(xué)生妹”——小個(gè)子，留劉海，梳小辮，穿著白色短襪，肩上背著背包。 “你說什么？”她問。 “是拉丁語……就是‘對(duì)不起’的意思……您有火嗎？” “火？” 她大吃一驚（說不定她腦子里正閃過一個(gè)畫面：她以騎手的姿勢坐在一個(gè)手持火把的變態(tài)縱火狂身上），不過很快就發(fā)現(xiàn)了我手上的煙。 “一下子沒弄明白……邊走邊睡著了。”取出打火機(jī)遞給我，“可以來一支嗎？” 她從我遞過去的煙盒里取出一支。我?guī)退c(diǎn)煙…… “十分感激，老爺。這是拉丁語。” 我笑了，想把打火機(jī)還給她…… “你留著吧。快跑，不然要遲到了。” “謝謝。別睡著了，不然要凍僵了！” 我敲門。 一片靜寂。 按門鈴。 一片靜寂。 我用銅絲扭了一個(gè)別針，塞在門和地板之間。 如果有人進(jìn)門，別針肯定會(huì)掉。 7. 修剪得短短的頭發(fā)，夾雜著銀色的發(fā)絲，細(xì)框眼鏡——幾乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的受家庭婦女們景仰、受政權(quán)排擠的有錢人形象，塔塔在餐廳介紹我與他認(rèn)識(shí)的。 現(xiàn)在，他正坐在餐桌邊研究我們的設(shè)計(jì)草樣和圖紙。 奧列格坐在他對(duì)面。 我和阿利婭在客廳另一頭的沙發(fā)上。 她的手又在偷偷伸向茶幾上裝核桃的盤子，我攔住她的手，放到沙發(fā)上，抓住不放，耳語道： “把剛拿的吃完。” 她只好松開另一只手。此時(shí)的阿利婭手心攥著核桃，眼巴巴地瞅著果盤，憂郁的樣子就像一個(gè)渴望愛情的女人。“女人與核桃”——或許可以這樣命名這幅畫。 沙發(fā)旁擺著一套音響：輕柔的音樂掩蓋了餐桌邊的談話聲…… 客戶時(shí)而提出問題。臉上永遠(yuǎn)帶著一種甜膩、虛偽的笑容，眉頭在眼鏡上方挑得高高的。 奧列格回答得很簡潔。舉止一如既往地沉靜、不亢不卑。 他們彼此不喜歡對(duì)方：隨著一問一答，客戶勉強(qiáng)的笑容越來越敷衍，而奧列格的神色則越來越僵硬。 “砸鍋了。”阿利婭嘆了口氣。 女主人從旁門（挨著沙發(fā)）走了出來。 在餐廳的時(shí)候，丈夫身邊帶著一個(gè)南方人模樣的美女：看得出，他想帶這個(gè)女人在朋友面前顯擺一番，同時(shí)也在女人面前顯一顯自己的交際圈。 她一眼也沒有瞧丈夫，徑直對(duì)我和阿利婭說道： “要點(diǎn)什么嗎？” “不，謝謝。可以陪我們坐一會(huì)兒嗎？” 她遲疑了一下，還是坐到了沙發(fā)椅上。 “您這兒以前放了花？”我指指擺放音響的角落。 “對(duì)，是一個(gè)古老的大花瓶。您怎么知道的？” “這個(gè)位置只適合擺花。” “不記得那花叫什么名了。雷德諾加拉……不對(duì)……是非洲的。” 她想補(bǔ)充點(diǎn)什么，但想想又作罷。 “異域的花。過于艷麗……艷麗得做作。對(duì)嗎？” 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 “正是這點(diǎn)讓您無法忍受，所以您把它們收走了。”我說。 她專注地看著我。 她的丈夫則專注地望著我們，注意力從設(shè)計(jì)圖上轉(zhuǎn)移開了。 我知道自己說到了點(diǎn)子上，于是接下來的話更加有信心： “您做得對(duì)，弄走了它們。過度的粉飾會(huì)令人感覺壓抑。而它卻無處不在。花，廣告。還有人……” 我望了一眼她的丈夫。仿佛是不經(jīng)意的一瞥。 她也盯著丈夫。雙目如鉤。 他看著我們……窘迫地。笑容不見了，也忘了奧列格。 從奧列格的表情可以看出：事情百分之百砸了。 她轉(zhuǎn)頭審視著我： “您還沒有說完……關(guān)于人。” “有些人總想一鳴驚人。想顯得與眾不同，惹人注目，討人喜歡。這讓人無法忍受。” 她默然。然后仍然注視著我，平靜地說： “因?yàn)槲覀冎溃麄兛斩础⑻搨巍！?“能再吃點(diǎn)兒嗎？”阿利婭問的是核桃。 “當(dāng)然。”女人關(guān)掉音樂，對(duì)丈夫說道，“事情怎么樣？你們談定了嗎？” 他從桌旁站起來，逐一對(duì)妻子、我和奧列格展現(xiàn)出優(yōu)雅的笑容，眉頭高挑：“當(dāng)然，我看到的這些東西很有意思……” “付他們設(shè)計(jì)費(fèi)。就這么決定。”妻子打斷他，“他說的一番話我覺得很中聽。付給他們設(shè)計(jì)費(fèi)，把訂金也付了，讓他們開工。”轉(zhuǎn)身向我，“我要離開幾個(gè)月。請(qǐng)用心一點(diǎn)干活。” “當(dāng)然。給您一個(gè)設(shè)計(jì)師的建議：回來以后，將古花瓶擺回原處。種一些，比如，洋甘菊。簡單養(yǎng)眼的東西。” 她伸出手： “認(rèn)識(shí)您很高興。祝您成功。” 她失意的臉龐上滑過一個(gè)類似笑容的表情。 8. 我們走出大樓門。奧列格停下腳步，掏出錢： “是真的——錢。本來一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有。這玩意兒卻自動(dòng)找上我了！你都悄悄跟她說什么了？嘿，你并沒有勾引她啊！” “沒有勾引。”阿利婭證明。 “瞧這個(gè)壞蛋。” “混球。”阿利婭說。 他們上下打量著我。 我則面帶笑容——既得意，又羞答答的。（配合他們的演出。） “得慶祝一下，”奧列格說，“去喝酒？” “又來了……”阿利婭哼哼道，“還有很多工作要做！” 她理一理外套。（“快回家，干活！”） 我和奧列格則盯著…… ……她的外套，洗舊的褲子，鞋跟磨歪了的皮鞋。 我們同時(shí)想到了一件事……于是拉起她的胳膊。 走了幾步，她使勁一甩： “去哪兒？” “商店。”奧列格嚴(yán)肅地說。 “不去！”她大叫。 “那么——去二手店。”奧列格和善地說。 “不想去……”阿利婭哼哼道。 奧列格停下來。 “瞧瞧米沙。” “什么？” “他穿得怎么樣？” “怎么樣？” “他穿著很得體。” “他的西服——穿了一百年了。” “同意。但是黑西裝和白襯衣任何時(shí)候都不會(huì)過時(shí)。而且他注意自己的形象。西服洗干凈，熨平整，勤換襯衣。走出去像新郎倌一樣漂亮。可你呢？米沙，你來告訴她。” “阿利婭，我很尊重你。甚至還遠(yuǎn)不止尊重……” “長話短說。”她打斷我。 “你的穿著就像火車站里的乞丐。” “不對(duì)，他們都穿得比她好。”奧列格說。 “阿利婭的確穿得不怎么樣，我不否認(rèn)。但并不比火車站的乞丐差。”我反駁道。 “你已經(jīng)很久沒去過火車站了。” “我不久前剛?cè)ミ^。” “我說要差。” “我說差不多。” “打賭。”奧列格說道，伸出手來。 “好。”我說，也伸出手。 “我們?nèi)プ罱幕疖囌尽０⒗麐I，你當(dāng)裁判。” “滾開！”她歇斯底里地大叫，沖上馬路。 奧列格追上她。抓住她的手。 “我不會(huì)讓你穿著這身破衣爛衫進(jìn)門。說真格的。” 我們等著阿利婭從試衣間出來。 先出來的是導(dǎo)購，一個(gè)年輕的姑娘。她拉著阿利婭的手出來，面帶幸福的笑容，仿佛是T臺(tái)上的設(shè)計(jì)師和模特。 “模特”呢——黃色短裝上衣，露出饞鬼應(yīng)有的圓滾滾的小肚子，鐘形皮裙，嶙峋的膝蓋叉開外翻，最后是一雙好像馬戲團(tuán)裝備一樣的尖頭鞋，可怕。 “還是火車站！這回是……火車站的妓女。”奧列格從牙縫里含含糊糊地?cái)D出一句話。 我則伏在他身上，笑得眼淚都出來了： “失……失業(yè)的妓女！” “正合適，嗯？”導(dǎo)購小姐稱贊道，還以為我是喜極而泣。 輪到我給阿利婭打扮了。 “灰色西裝上衣。那邊，比上衣顏色深一點(diǎn)的那條裙子。看看襯衣。你們的襯衣在哪兒？” “有一件很漂亮的珍珠扣紅色襯衣！”姑娘熱情洋溢地介紹，“特別性感！而且價(jià)格便宜！” “哦，我脆弱的心臟實(shí)在受不了，”奧列格像長輩一樣把手搭在她肩上，“小聲點(diǎn)，不要誘惑我們的女朋友。我們要的不是賣弄風(fēng)情的裝扮，而是實(shí)用的衣服，明白？” 姑娘連眼睛都沒有眨一下： “有什么區(qū)別？這就是日常的樣式，任何場合都能穿！” “別說了，求你。” 奧列格回過頭。 阿利婭正像車站的叫花子一樣，不知所措地在一排排衣服之間徘徊。 9. 我伸手在門下摸索了一陣。別針不見了。 我掏出記事本。 寫下一行字：“你在哪兒？米沙” 撕下紙，折好塞到門下。 我和奧列格坐在自己的陽臺(tái)上喝酒，習(xí)慣性地從十二樓的高度眺望城市。對(duì)面大樓的一間陽臺(tái)躍入眼簾，陽臺(tái)上安裝了玻璃窗，掛著透明的簾子，亮著藍(lán)色的燈光。 “好像做夢一樣，”奧列格說，“訂單，錢。” “這算什么！” 我們敲打著“弗里德里希”。 “三個(gè)星期前我還在干鋪磚的活，二百圖格里克（注1）一立方。”奧列格淡淡一笑。 藍(lán)色燈光的陽臺(tái)上拉開了簾子，窗戶打開：我們看見一個(gè)穿泳衣的姑娘在打打火機(jī)。 她的肌膚曬成了巧克力色，胸衣和短褲宛若巧克力上沒有撕下的兩條糖紙。 藍(lán)色的燈光包裹著她的身影，讓人產(chǎn)生男性雜志上的圖片一樣的錯(cuò)覺。 我們對(duì)視一眼……將酒杯高舉在頭頂，夸張地喝干。 她向我們招手。 我們同時(shí)鞠躬致意。 腦海中閃過一個(gè)念頭：我跑進(jìn)客廳…… 從餐柜后面抽出一個(gè)厚紙夾，打開，確定我那套濺滿油漆的舊漏字板還在原處。 回到陽臺(tái)上。 抽出數(shù)字“7”。舉高給她看。 然后是“3”、“5”。 ……我的電話號(hào)碼最后一個(gè)數(shù)字是“2”。夾子里沒有“2”，于是我快速揮動(dòng)了兩下數(shù)字“1”。 姑娘不見了……幾秒鐘之后拿著手機(jī)回來了。 幾乎同時(shí)，我的手機(jī)響了。 “喂？……晚上好！我聽見的聲音和看見的人一樣美！這么美妙的聲音我只聽過一次！不是歌唱家，不。她在我朋友的情色芭蕾劇里跳舞……他是芭蕾舞劇導(dǎo)演！我把電話給他。” “我是跳舞的？”奧列格問，接過電話，“……晚上好……是的，我排演芭蕾舞劇。通常是三幕劇……我朋友？不，他不跳舞。他在一家制度嚴(yán)格的女性會(huì)所當(dāng)按摩師。不是在會(huì)所本部，在會(huì)所附設(shè)的浴池，”用手掩住話筒，“難得一見的傻妞。” “她不相信？” “正好相反。”從話筒上拿開手，“……是的，這太神奇了。順便說一句，他還是一位優(yōu)秀的造型師和美容師。很多女人因?yàn)樗疾荒茈S便出門：不想丟臉……是的，非常浪漫！停！你背后有人……明天再通電話。” 姑娘身邊出現(xiàn)了一個(gè)小伙子。玻璃窗關(guān)上了。然后，一只巧克力色的手從拉攏的窗簾中伸出來揮手再見。 在門下面，我放別針的地方，躺著一張折好的紙。 上面只有一行字： “等我電話。吻你。塔塔” “……就算奔馳車爆炸， 就算特維爾大街上的姑娘都不見了， 但愿喝醉的刺猬快快回家。” 瓦夏自我陶醉地高唱著《刺猬》。 他穿著家居短褲站在人字梯上，一邊唱歌一邊往墻上抹膩?zhàn)樱瑳]有看見我和奧列格怎么進(jìn)來。我們繞過堆在屋子中間、蒙著被單的家具，走到他身后。 他俯身取膩?zhàn)拥臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了我們。 “工人到哪兒去了？”奧列格問。 “對(duì)不起，奧列格。摩爾達(dá)維亞人……被警察抓走了：他們沒有辦手續(xù)。可明天得要貼壁紙了。” 我的手機(jī)鈴響時(shí)，我和奧列格都穿著短褲（沒有工作服）在給下方墻面抹膩?zhàn)印?電話放在掛在隔壁房間的西裝口袋里。我必須飛跑過去。 “你在哪兒？哪個(gè)地鐵站？” 10. 跳下出租車，我朝市場跑去。 在進(jìn)咖啡館之前，我改跑為走。 只有六七張桌子的玻璃屋里空落落的。塔塔面朝入口坐著。她強(qiáng)忍住笑。大概是看見我如何飛奔而來，在進(jìn)門之前如何整理頭發(fā)。 “你好！”我說道，發(fā)現(xiàn)桌上有酒杯，“啊，你們有白蘭地……” 我向柜臺(tái)走去。 邊走邊撫摩一下她的肩膀。 “請(qǐng)來兩杯白蘭地。” “您在哪兒看見了白蘭地？”服務(wù)員驚奇地問，“我們不賣烈酒，沒有執(zhí)照。啤酒。要嗎？” “非常感謝。不用。” 我坐到桌子旁，露出殷切的笑容： “嗯，您過得怎么樣？” “您呢？” “我先問的，所以您先回答，娜泰拉。” “我后問的，所以我后回答，米哈伊爾。” 她笑了。 她的笑容讓我失去了鎮(zhèn)定。 “他是誰？” 她不笑了，垂下頭。頭發(fā)散落下來，遮住了她的臉。我輕聲問： “是——丈夫？” “丈夫？” 她點(diǎn)點(diǎn)頭。頭發(fā)像遮住舞臺(tái)的帷幕一樣顫動(dòng)一下。 “小可憐兒。” 我伸手：拉開幕布，注視她的雙眼，但是她抬起了手。我輕撫她的手，關(guān)切地、苦澀地問： “他很可惡，是嗎？可惡的謝廖什卡。他是什么人？政客，還是商人？卑鄙的老賊！親愛的……不能把你的青春、美麗和熱情奉獻(xiàn)給他。” “什么青春？我己經(jīng)27歲了！” “當(dāng)然還是青春年少！” “怎么個(gè)‘不奉獻(xiàn)’法兒呢？” “對(duì)他說，你頭疼！” “每一次？” “每一次，永遠(yuǎn)，經(jīng)常！你要嘲笑他可憐的垂老掙扎！” 她笑了起來，搖搖頭： “說起來容易！” 我仍然一本正經(jīng)地說： “我們要表演給他看！早上表演《愛經(jīng)》（注2），晚上——芭比和戰(zhàn)士！” “戰(zhàn)士……” 她抬起頭，撥開頭發(fā)。帷幕拉開了，她臉上泛著捉弄的笑： “他不是我丈夫。我是他的情婦，米沙。” 我的手凝固在半空中。 我想抽支煙：拍了拍衣服上下的口袋，找打火機(jī)。 “啪”一聲輕響。 她從桌上把打火機(jī)推過來。 逼視著我： “怎么回事？您不舒服嗎？” “沒事。” “那么為什么不撫摸我，不安慰我了？戰(zhàn)士為什么慌慌張張地躲開《愛經(jīng)》呢？”她大聲問。 “我在抽煙。”我不知所措，將還沒點(diǎn)燃的香煙給她看。 “因?yàn)椋瑒e人的老婆夠剌激。情婦——就有點(diǎn)兒……不是那么回事！你是不是上哪兒要遲到了，米哈伊爾？” 我沒有回答，打著打火機(jī)，點(diǎn)燃煙。旁邊有人咳嗽了一聲。 一個(gè)高加索人坐在角落，拿著幾張報(bào)紙，正盯著我們。 “什么事，安佐爾？”塔塔問。 “沒什么，沒什么……只是咳嗽。沒事吧，娜塔？” “沒事，安佐爾，沒事。謝謝。” 她從外套口袋里掏出一個(gè)黑色的小酒瓶。 往酒杯里倒上酒，放在我面前。用酒瓶輕輕碰一下酒杯。 “讓我們朋友般地分手。” 她不看我。依然不緊不慢地——拿起酒瓶喝了一口，擰上蓋子。 手指有一下沒一下地叩打著瓶蓋。（似乎在配合一首非常慢的曲子敲打節(jié)拍。） “不要著急，”我喃喃地說，“我得集中一下思路。” “我傷了您溫柔的心 “我甚至不知道該怎么回答。” “這可不像你。”她說，瞧了我一眼。 我點(diǎn)點(diǎn)頭。 “可惜。我很想記住您原來的樣子。愉快的、輕松的……”她從桌上探過身子，“你后面坐了一個(gè)女人。去認(rèn)識(shí)一下，問她要電話。你有一分鐘時(shí)間。” “不。” “米沙……” 她叫我米沙（而不是米哈伊爾），并且稱呼“你”。我將杯中的酒一飲而盡，緩緩站起來。 女人（很可能是剛從市場下班的）有30多歲，己經(jīng)吃完了東西。 “可以坐下嗎？” 她吃驚地看著我。安佐爾和服務(wù)員進(jìn)廚房去了，除了她這桌及我和塔塔那桌，其他桌子都空著。 她拿起一個(gè)一個(gè)摞起來的食品盒子，用力塞進(jìn)身后的塑料垃圾桶里。 “你給我的感覺太深刻，太親切了。”我說。 她更加吃驚了，差點(diǎn)沒張大嘴巴。 “您的牙齒真漂亮！我這輩子第一次想撫摸女人的牙齒，而不是肩膀或者其他的地方……” 她拉長了臉，似乎準(zhǔn)備將塑料杯子里的茶潑到我臉上。 “如果我在胡說八道，看起來像個(gè)瘋子，那完全是因?yàn)槟例X的緣故！我這就走。是的。” 想討好女人？那就裝出一副傷心欲絕的樣子離開。 我站起來，用驚嘆的、滿懷敬畏的眼神看著她，幾乎熱淚盈眶： “這是我平生第一次……” 她大笑起來，露出一排確實(shí)非常整齊漂亮的牙齒。 “不請(qǐng)求您給我留電話號(hào)碼——我看見您手上……” 戴著婚戒的手指動(dòng)了動(dòng)，回應(yīng)我說的話。 “您愿意的話，可以把您的給我。說不定哪天我會(huì)給您打。像現(xiàn)在這樣談笑一下……”她說道，舌頭舔了一下嘴唇，我確信這不是有意識(shí)的動(dòng)作，而是無意間流露出的單純。 我的回答也是不由自主單純的： “我不給您留了。我不喜歡婚外情。我們的距離太遙遠(yuǎn)了。” 塔塔站起來，（經(jīng)過我們身邊）飛快地向門口走去。 “對(duì)不起，”女人還沒有來得及消化我剛說的話，我抓住她的手，在戴戒指的手指指節(jié)上吻了一下，“請(qǐng)別見怪！我自己都不知道自己在說什么。” 11. 我走在塔塔身后，等待她轉(zhuǎn)過頭來。 我們走出了市場。 跑過亮著紅燈的路口。 走進(jìn)街心公園。 她一直沒有回頭。 她慢下了腳步……坐到長凳上。 我坐在她身邊，試圖吻她。她扭過頭去，不讓我看見她的臉，飛快地說道： “你應(yīng)該留在咖啡館。或者，現(xiàn)在走開？否則我們就會(huì)陷入愛情不能自拔。我不想破壞你的生活。相信我……和我在一起不會(huì)有什么好結(jié)果。” 她望著我，笑容從唇邊滑過，一閃即逝（就像在草垛上那次一樣）。 取出酒瓶。喝一口，遞給我。 最后一滴酒不情愿地從倒轉(zhuǎn)的酒瓶里流了出來，我說： “太少了。” “再去買。我有錢。” “我也有錢。去買？” “再喝——重新道別？” 我吻她。 我們久久地接吻，并不熱烈，仍然在尋找感覺。 酒瓶從膝蓋上滑落下去，跌在地上。 塔塔將下巴擱在我肩上，摟著我的脖子。 “我不需要好結(jié)果。只要像現(xiàn)在這樣，”我說，摩挲著她的秀發(fā)，“我不怕謝廖沙。” “不用怕。他不會(huì)對(duì)你怎么樣。” “那還有什么？我們做一下最壞的打算：您是酒鬼，把我也變成了酒鬼。這可不好。不過我們可以去同一所戒酒中心治療，多了新的話題，還可以常常在一起。” 她用手捂住我的嘴巴： “別做夢了：我只喝一點(diǎn)點(diǎn)酒。為了緩解緊張。” 我們從商店買了一瓶白蘭地出來，相擁走在馬路上。 “為什么不告訴我，你不是一個(gè)人？” “什么時(shí)候？” “那天早上我去找你的時(shí)候，見鬼的謝廖沙在你那兒。” “我忘了：你脫衣服的樣子特別好笑。” “那他穿著短褲出來的時(shí)候呢？你為什么不踉我說‘快走’？” “我很想知道，你會(huì)怎么做！我想考驗(yàn)一下你。” “結(jié)果怎么樣？” “你的表現(xiàn)非常出色！”她放在我肩膀上的手拍了拍，將酒瓶給我，“為什么刨根究底的？喝酒！” “我明白，錢、錢……”我擰開瓶蓋，“可是你和他怎么過呢？” “很簡單！” 她停了下來。我（擁抱著她，她擁抱著我）也停了下來。 “我住他的公寓。他送食物來，給一點(diǎn)兒零花錢。有時(shí)候他過來過夜。有時(shí)候我去他辦公室或者家里。我剛剛從他的別墅回來。喝酒，喝酒……但是我和他沒有性關(guān)系。” 白蘭地潑了出來：順著我的臉頰、下巴往下流。 “我應(yīng)該相信嗎？要不就是瘋了？！為什么？！” 我站在原地，拭掉臉上的酒。 她向前走，拇指和食指做了一個(gè)“0”的手勢： “沒有性。沒有。” 從口袋掏出鑰匙。 一邊倒退著走，一邊把鑰匙碰得丁零丁零地響，晃動(dòng)著鑰匙和“0”的手勢逗弄我。 “戰(zhàn)士。戰(zhàn)士……” 直到我追上她，她一直這樣……倒著走，晃蕩著鑰匙和“0”手勢逗我。 就像一個(gè)喝了酒的女學(xué)生：有一點(diǎn)傻呵呵的，豎起衣領(lǐng)，笑著。讓你選擇：“沒有性”還是公寓的鑰匙，到了公寓也可以把“沒有”給抹掉。 我追趕著她，同時(shí)向四周張望，握緊拳頭：看誰敢笑話我們！ 12. 到了電梯里，她仍在嬉鬧。一會(huì)兒擠，一會(huì)兒推，把我頂在電梯壁上： “我現(xiàn)在要抓你。粗暴地！絕不憐香惜玉！就像對(duì)待妓女那樣！” 我脫掉西裝，一把將客廳門推開。 “上草垛，小壞蛋！”她繼續(xù)玩游戲，用力推了一把我的后背。 我故作踉蹌，朝堆放草垛（及計(jì)劃擺沙發(fā)）的方向摔下去，卻倒在了…… ……卷成筒狀的床墊上（相識(shí)那天它就是放在這兒）。 塔塔愣在客廳門口： “草垛哪兒去了？” （經(jīng)過前廳）跑進(jìn)臥室。 我們差點(diǎn)在臥室撞上：我走進(jìn)去，她從與臥室相連的小房間（里面放了電腦和書柜）里沖出來，暴跳如雷。 “浴室和廚房里都沒有，”我說，擁抱住她，“隨它去吧。反正也不舒服：我們躺在上面會(huì)陷下去……” “那是我的草垛！我自己的！電話……” 拿起手機(jī)。 撥號(hào)，走到窗戶旁邊…… “那是我用自己的錢買的！” 同時(shí)對(duì)著話筒：“是我，娜泰拉！叫謝廖沙聽！告訴他，我在城里！草垛在哪兒？！不用撒謊，薩沙！把草垛還給我！否則我就離開這兒！”霍地掛斷電話，惱怒地哼哼著……對(duì)我請(qǐng)求道：“把床墊拿過來。” 墊子在床上鋪開，里面有一個(gè)小小的枕頭： “您都不知道，親愛的米什卡，我在這張床墊上度過了多少個(gè)孤獨(dú)的不眠之夜！” 爬到床上，雙膝跪在床墊上。 “過來。” 她招手示意我像她那樣跪著——在她對(duì)面。 “這是一個(gè)情婦的肺腑之言。不……我可以以故鄉(xiāng)——先后被成吉思汗、拿破侖和希特勒三度燒毀的光榮的科澤利斯克城——的名義發(fā)誓，你是我在這張床墊上的第一個(gè)男人！” 她熱情洋溢地發(fā)誓。 但旋即一笑，閉上眼睛，伸出雙手……前所未見地柔情似水。 手機(jī)響了——不管它！我把電話塞到枕頭下。 我用膝蓋在床墊上向前挪，放低肩膀，讓她的雙手搭在我肩上。 貧嘴的人 第二部 1. 窗外夜色漸濃。 黑暗中——碩大的冰箱敞開著門——長方形的冷藏室照亮了，里面塞滿了食物。 “您這里簡直是天堂。” “想上天堂？……那就做人家的情婦吧。” 他們坐在廚房里擺好吃食的桌子旁。 她——穿著他的襯衣。抽煙，喝果汁。 他——穿著她的長袍。吃東西。 談話伊始，他們仿佛在重新結(jié)識(shí)……其實(shí)，他們的每一次會(huì)面都是這樣開始的，甚至在約會(huì)中途短短的分離之后也是如此。 “你為什么不吃？”他問。 “你沒到之前，我已經(jīng)在咖啡館吃飽了。你在咖啡館工作過嗎？” “沒有。” “你的刀工和擺盤功夫真不錯(cuò)……你有女朋友嗎？” “沒有。” “撒謊吧？” “沒有。” “不要老是回答‘沒有’。” “那你就問一些我能回答‘是’的事。” “講一講，你是怎么變成男人的。” “能嘗一下嗎？” 她用手掩住盤子，擋住他伸過來的叉子。 “不給，除非你講給我聽。” 他用手指靈敏地從她的手底下捏出一片肉。從桌子旁站起身，將肉塞進(jìn)嘴里嚼了起來。 “不告訴你……” 她坐著，他一邊收拾桌子，一邊講述： “那是上九年級(jí)以后的事。我在一個(gè)青年夏令營度假。她的名字叫瑪莎。她跑到所有人面前說：‘追得上我，我就是你的人！’”。 “你追上她了？” “沒有……可以說‘沒有’嗎？” “可以。” “沒有人能追上她：她是中長跑運(yùn)動(dòng)員，沃羅涅日的女子冠軍。半個(gè)夏令營都炸開了鍋。小伙子們又恨又氣……” “真可惡。” “一天晚上，我躺在操場的草地上。她走過來，躺到我身邊說：‘米沙，我是你的’。” “真可惡！……接著說。” “‘接著說’什么？……”他拿起臟盤子，放到水池里要聽親密的細(xì)節(jié)嗎？” “撒謊。全是你虛構(gòu)的。” “為什么？” “你是個(gè)處男。害羞又膽小。而她是運(yùn)動(dòng)員。跑步的本能比性的本能要強(qiáng)烈得多。你們之中肯定有一個(gè)人跑掉。要不就是你們倆都跑了，而且還是朝不同的方向。” “我不喜歡賽跑。當(dāng)她對(duì)我說‘我是你的’的時(shí)候，我對(duì)她說，‘不，瑪莎！’” 他把洗干凈的盤子放到碗架上。回到她身邊。 “我就這樣成為了男人。因?yàn)橹挥挟?dāng)你第一次堅(jiān)定地說出‘不’的時(shí)候，才能變成真正的男人。” “傻瓜……” 她示意他過來。 他走過來，俯身在桌上。 她抓住他的耳朵，把他拉到自己跟前。他們的鼻尖幾乎碰上。 “對(duì)我說‘不’！”她要求道。 門鈴響了。 她惱怒不已，緊張而不自然。 “放手。好疼……” 她放開他的耳朵。 他坐下來，問： “我要穿上衣服嗎？” “讓他們走！……坐下！” 又是一陣鈴響，隨即傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。 “倒點(diǎn)兒果汁。” “給。” 他給她的杯子倒?jié)M果汁。 從前廳傳來了腳步聲。 塔塔的樣子看上去似乎一碰就要迸出火來。 薩沙向桌子跟前走來。 “你好……收拾收拾，我們走吧。他在等著。” 塔塔好像沒聽見似的。 “如果他說：‘把草垛弄走’，我就得弄走，”他接著說道，“這是我的工作。他——是我的老板。” 她不緊不慢地拿起杯子，慢吞吞地喝果汁。 薩沙注視著她。直到她放下杯子，才開口道： “我也在冒風(fēng)險(xiǎn)。要是讓他知道了你們傳紙條的事……我在車上等你。” 塔塔走出前廳。身上穿著黑色套頭衫，黑色裙子。 牽起米沙的手，讓他面向掛在前廳的鏡子。 “我們——是天生一對(duì)……” 他們看上去的確很相配。 他穿著不變的黑西服，她也穿著黑色。 相似的不僅僅是衣服：還從他們的笑容和投向鏡子的眼神中流露出來，以及難以言傳的某些東西，讓人不由自主想起老生常談的一句話：“他們就是為彼此而生。” 門鈴聲響起，稍頓——傳來門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音…… 他們注視著鏡子，似乎什么也沒聽見。 薩沙從半開的大門向里張望。 “取消。我們不去了。他親自過來。”同時(shí)問米沙，“要不要送你？” “他留下。”塔塔說。 “再見，亞歷山大。”米沙親切地說。 薩沙皺起眉頭，伸手拉米沙。 塔塔打掉他的手。 “你瘋了嗎？讓他看見怎么辦？你這是在玩火自焚……” “滾出去！” 她砰地關(guān)上門。 2. 摔上門。 塔塔邊往臥室走，邊脫掉套頭衫（身上還剩一件T恤衫）。 “或者，我……應(yīng)該離開？”米沙問。 她沒有回答——走進(jìn)了臥室。 “把床頭柜里的毛毯拿出來，”她卷起床墊，皺皺鼻子，“聞到了嗎？” 他俯身，貼近床聞了聞。 “沒聞到？香水味……哦，真討厭。”從他手中接過毛毯，放在卷起的床墊上，“我?guī)缀跽頉]睡覺。對(duì)不起，我要躺一小會(huì)兒。” 在客廳原來的位置鋪開床墊，躺下。 “……你要走的話，把門關(guān)上。現(xiàn)在請(qǐng)把燈關(guān)了。” 將毯子拉過來一直蓋到眼睛下。 他關(guān)燈。 開關(guān)啪的一聲響。她仍然睜著眼睛，凝然不動(dòng)，身體緊繃，直到他掩上門，走到前廳，她以為他要走了。 當(dāng)腳步聲在臥室停了下來，她終于放下心來。 在臥室里，米沙掀起枕頭。手機(jī)不見了。他在另外的地方——床的靠背附近找到了手機(jī)。 小房間里放著書柜。大部分書都很新，硬紙盒包裝的文集都還沒有拆封，書柜中間的兩排架子擺滿了各式各樣的醫(yī)學(xué)書籍。 書柜后面的角落里有一張電腦桌和一把圈椅。電腦上方掛著一個(gè)大大的相框。 米沙從墻上摘下相框——以便仔細(xì)端詳照片。 照片里是塔塔和謝廖沙。臉頰貼臉頰。興高采烈、信誓旦旦的兩張臉孔。不禁讓人想到一句題詞：“一生一世。” 毛毯放到了一旁，塔塔睜著眼睛，毫無睡意。 從客廳傳來了聲音。 她用胳膊肘撐起身子，惶惑不安： “米沙！” 他走了進(jìn)來。 “你想走？” “我在找手機(jī)充電器。” 他走到她跟前： “他為什么找你？既然你們沒有性關(guān)系……” “充電器——也沒有。”她說。 “他又不是你的父親、兄長。” “如果你想走——那就走吧。” “我看見了你們的照片。真是一張非常奇怪的照片。” 她笑了起來： “我們在兜圈子！你說你的謝廖沙，我就在說你想走！” “我想知道，是什么把你們綁在一起。” “米沙……他是我的恩人。他要求我不抽煙，不喝酒，不閑逛。我有七個(gè)月的時(shí)間幾乎沒出過這套公寓。讀書，學(xué)電腦，過健康的生活。受——夠——了。我想喝酒、抽煙、戀愛。” 坐起來，雙手抱住米沙。 但是，門鈴響了。 跟在謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇身后進(jìn)來的是另一個(gè)新保鏢。 “謝廖沙，怎么回事？他進(jìn)屋來干什么？！” 謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇看了他一眼……保鏢立刻轉(zhuǎn)身向門口走去。 3. 她在臥室?guī)椭x爾蓋·謝爾蓋耶維奇脫衣服，他看上去很疲憊，幾乎連回答她的問題都顯得很吃力。 “我的草垛在哪兒？” “等一下再談……” “你拿走汽車和電話時(shí)，我有沒有反對(duì)？有沒有求你把它們留下？沒有！”脫掉他的西裝，“……因?yàn)殡娫捄推囀悄愕摹？刹荻馐俏业模∥矣米约旱腻X買的！” “快一點(diǎn)，泰拉……” “把草垛還給我。聽見了嗎？” 幫他脫掉褲子。 他坐到床上，雙腿抖摟著，把褪下的褲子踢掉： “我兩個(gè)晚上沒睡覺了……” 她幫他把褲子拽下來。 他俯臥在床中央，臉埋進(jìn)枕頭里，喘著粗氣。 塔塔躺在他身邊，一只手搭在他的肩膀上。他手指動(dòng)了動(dòng)，嘆口氣。她將另一只手放在他的手心。開始絮絮低語，好像唱歌一樣： “睡吧。明天醒來你又將精神煥發(fā)、平和安寧，你會(huì)看見，所有人都愛你。就連你的保鏢也是。他們愛你不是因?yàn)槟愀端麄冨X。他們愛的是你本人。因?yàn)槟憔褪悄恪Ｒ驗(yàn)槟泐Ｖ恰⑸屏肌⒐！?她的話語很溫存，然而目光卻絕望苦悶。不再說話，閉上眼睛，抬起臉，試圖減輕香水味帶來的折磨。目光投向……小房間的門口。 小心翼翼地將自己的手從他手心抽出來。 “睡吧……” 側(cè)身傾聽他是否睡著了。 伸手在背后摸索了一陣，找到枕頭，擺在他的側(cè)腰。從他肩上挪開手：他不滿地咕嚕了幾聲，她不得不將手放回原處。 過了幾分鐘。幾乎一動(dòng)不動(dòng)的姿勢讓她疲累不堪。她轉(zhuǎn)過臉不看睡在旁邊的人。再度側(cè)耳傾聽他的呼吸聲。 “睡吧……”她低語著，握拳在他頭頂晃了晃。 真怪：謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇發(fā)出了輕輕的鼾聲。 她松了口氣。對(duì)著小房間做了一個(gè)自己招牌的（意大利式）“0”手勢，笑著，好像在問：“相信我們沒有性關(guān)系了吧？” 伸直手指，招呼他過來。 門開了。米沙踏著腳尖走進(jìn)來。 塔塔指指自己擱在軟凳上的黑色套頭衫。 米沙拿起套頭衫。走近來。俯身在床上，遞給她套頭衫。 睡覺的人呼嚕聲停了。 米沙和塔塔凝神屏息。遞在半空中的套頭衫的一只袖子在謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇頭頂上晃來晃去。 突然，謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇霍地轉(zhuǎn)身面向米沙，在睡夢中從俯臥改成側(cè)臥。 “啊……”他難過地哼哼著，蜷成一團(tuán)，伸出手，仿佛一個(gè)在睡夢中尋找什么東西的小孩，碰到米沙的大腿，緊緊抱住，似乎找到了想要的東西，孩子氣地傻呵呵地高興起來，“啊！” 他的臉因?yàn)闊o比的幸福而抽動(dòng)著。 又過了幾秒鐘，他開始從鼻子發(fā)出喘息聲。 塔塔用套頭衫捂住臉，像戴著防毒面具似的。 米沙踮著腳繞過床。 在塔塔腳下靠床的地板上坐下。 “我討厭同性戀的場面，”他將手放在她的膝蓋上，開始撫摸她的腿，“不過這完全是另一回事。您太令人驚訝了。對(duì)我來說，一千個(gè)謝廖沙也無法取代一個(gè)您。” “小聲點(diǎn)兒。” “這是發(fā)自我內(nèi)心的呼喊，對(duì)不起。” “不需要用心來喊。米什卡，我不是石頭人。” 他挪開手。 她細(xì)聽一下睡夢中的人：喘息聲中顯然醞釀著即將奏響的呼嚕聲。她向米沙示意：我們走吧。 浴室很寬敞，燈光明亮。 “他是……精神變態(tài)？”米沙問。 塔塔在洗手，洗臉。不時(shí)停下洗的動(dòng)作，用鼻子聞一聞，是否還有味道。 “他……很正常。但是睡眠很差。他和妻子都極喜歡噴香水。睡在一張床上，聞著這可怕的味道，當(dāng)然會(huì)中毒！何況他們打鼾像殺豬一樣。”拿起毛巾，狠狠擦拭雙手和臉，“嘿，洗不掉這臭味。知道嗎，等一會(huì)兒腦袋里就會(huì)嗡嗡直響。” 大門打開了。他們站在門口，擁抱道別。 “我在琢磨一點(diǎn)兒事。”他說。 “什么？” “房子。你不能繼續(xù)留在這兒。” “不用想了。很快一切都可能改變。” “什么？” “一切。” “你是指房子？” “我指的是一切。走吧。我會(huì)給你打電話。” 他扶著門，但沒有走。 “你會(huì)想我嗎？”她問。 “己經(jīng)開始想了。” “我也是……走吧。” 4. 謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇嘴角的皺紋更深、更僵冷，比平日更密了。他朝小房間的書柜后看了一眼。注意到被米沙留在電腦旁的照片。 他走到電腦桌跟前。拿起照片。久久地端詳著。 本來想掛回原來的地方，但又改變了主意。 到廚房，向水池下面的柜子看一眼，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空白蘭地瓶子。冷笑一聲。 在前廳，他蹬上椅子，打開大門上方的擱架。挪開一個(gè)大大的空箱子，后面藏著一臺(tái)攝像機(jī)，他從里面取出帶子。 在廚房看錄像帶，臉色越來越陰沉。 “起來。”他站在客廳門口說。 塔塔躺在自己的床墊上，雙目了無睡意，似乎正在等著他的這聲命令。 他坐在廚房里，盯著照片。 她走到窗邊，倚在窗臺(tái)上。 他把照片推到一旁，看著桌子，開始輕聲地、傷感地說： “我還記得——我走進(jìn)病房，你端著書坐在窗邊。那臉龐……那么孩子氣、純潔。就像一個(gè)小女孩……坐。” 她沒有動(dòng)，仍然站在窗邊，緊張地等待他接下來的話（和他回憶中窗邊的小姑娘一點(diǎn)兒也不像）。 “那只是在醫(yī)院的一次常規(guī)訪問。我不喜歡慈善事業(yè)。但是，我在你身上感覺到一種……親近、親切。于是我打聽了一下你的情況……” “情況？”塔塔冷笑一下，走到爐灶旁。打開排風(fēng)扇，取出香煙，抽了起來。 “……你的病很嚴(yán)重。必須長期接受醫(yī)療監(jiān)護(hù)，生活有規(guī)律，注意營養(yǎng)。你是外地人。己經(jīng)在莫斯科漂蕩了六年，靠干一點(diǎn)兒雜活賺錢。我想幫助你。所以我提出和你做朋友。” 他看著她： “別抽了。坐下。” 她摁滅煙。屈從于他的目光，坐到對(duì)面。 “這么久以來，難道我們不是朋友嗎？”他問。 “是。” “你最近一次的檢查結(jié)果很差……你什么時(shí)候去醫(yī)院？” “今天。” “幾點(diǎn)？” “我自己去。” “結(jié)果很差……還不只如此！你應(yīng)該立刻集中精力治療。可你……” 謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇拿起遙控器，打開錄像機(jī)。 屏幕上以快進(jìn)的方式出現(xiàn)了大門前的樓梯口。 “監(jiān)視器？這么說，我一直都被監(jiān)視著？” “你去別墅的時(shí)候剛安裝的，”他按下暫停鍵，“我早就警告過你：不要帶男人們到這兒。” “我沒有帶男人們。我只帶了一個(gè)男人。”她凝視著屏幕。按了一下遙控器按鈕，以正常的速度播放錄像。 大門下模糊的黑點(diǎn)變成了米沙，他往門縫里塞了一張字條。 她的臉上泛起了光彩。 “他的字條……你的……我都知道。很浪漫。”謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇說，“瞧……昨天。白天兩點(diǎn)。你們一起回來。我。晚上十一點(diǎn)。進(jìn)門……他。夜里一點(diǎn)才離開！” “你睡著了，他很快就走了。” 他從桌子后面站起來。 “但是他曾經(jīng)在這兒！很浪漫嗎？你把自己生活的地方搞得烏煙瘴氣！你們蔑視我的存在！而我給了你一切需要的東西：房子，食物，書！作為回報(bào)，我只想要一點(diǎn)溫暖。想你把手放在我肩上，說一些好話。我一直以為，你很特別，不同尋常。純潔！” 他感到自己最美好的情感受到了侮辱。 她點(diǎn)點(diǎn)頭。站起來，向門口走去。 “回來！” “我要睡覺。”她說道，頭也不回地走了出去。 她躺在客廳的床墊上，臉朝墻。 他則在客廳走來走去，踩著軟綿綿的毛絨拖鞋，哀傷地盯著腳底下。 “謝廖沙。”她輕聲喊。 他走過來。 “坐下。” 他挨著她坐到床墊邊上。 她沒有回頭，伸出手……摸索著找到他的手，放到自己肩上。 他們久久地沉默。他的嘴角松弛下來，目光也變?nèi)岷土恕Ｓ弥父剐⌒囊硪淼負(fù)崦募绨颉?“謝謝你，”她說，“多好啊——除了溫暖，不要求任何回報(bào)。而你則付給我房子和食物。我要睡覺。你該走了。走吧。” 他謹(jǐn)慎地拿開手。 “塔塔。”他低聲喊。 她沒有回應(yīng)。 他又坐了一陣，試圖看清她埋在小小的枕頭里的面孔。 站起來，腳步遲疑地踏在木地板上，走出客廳。 米沙和瓦夏從“羚羊”車上卸下一些舊的運(yùn)動(dòng)墊子，拖進(jìn)大樓門口。 然后出了電梯，沿樓梯往閣樓上拖——向一扇開著的鐵柵門走去。 ……塔塔將黑色套頭衫塞進(jìn)一個(gè)大旅行包，把包扣好。 將床墊連同枕頭一起卷成筒狀。 把照片掛回原處——電腦上面。 用鑰匙鎖好門。 走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，向上看。 天花板下，門的上方掛著一個(gè)帶監(jiān)視孔的小盒子。 “我并不感激，”塔塔說，“對(duì)我來說，對(duì)你說好聽的話一天比一天難。” 將旅行包挎到一側(cè)肩膀上。用皮捆帶捆好的床墊搭到另一側(cè)肩膀上。 5. 常規(guī)的靜脈抽血：針頭扎入手臂，向里推進(jìn)，血柱在針筒里上升。 又是一次采血——三棱針（刺血工具）刺破被夾緊的指腹，血液從剌破口冒出來，流入貼著的采血管（帶刻度的細(xì)管）中。 從處置室出來去找醫(yī)生的途中，塔塔在走廊停留了好幾次。 第一次是一個(gè)護(hù)士叫她。 她們一起走到樓道。抽煙，閑聊了一陣。 隨后，她在走廊上和一個(gè)相識(shí)的醫(yī)生談了幾句。 看見一個(gè)護(hù)工，走上前，問她過得怎么樣，塞了一塊巧克力到她的長袍口袋里。 一個(gè)大個(gè)子男人坐在桌子后，身穿醫(yī)生袍，額頭上長著一個(gè)小贅疣。聽見了敲門聲。 “什么？……哦，見到你真是太高興了！”他說。 “啊，哦——哦，真是太高興了！”塔塔說，快步走近。 他們擁抱。 “過得怎么樣？” “非常好。您呢？” “不是非常好，不過還算正常。去過處置室了？” “是的。處理完畢，”她回頭向門口看了一眼，從包里掏出一瓶酒，“來一點(diǎn)兒？” “上班時(shí)間，塔塔！……” “上班時(shí)間馬上就要結(jié)束了。不過您要值班，”她伸手到柜子里（知道他都有些什么東西，放在哪里）取出兩個(gè)杯子，“就算慶祝您開始值班！” “貧嘴……”他笑了，走到門口，“把門關(guān)上。” 桌上擺著白蘭地、酒杯和掰開的巧克力。 “我?guī)砹嗣芬沟馁Y料。新專著。在網(wǎng)上找到的。”她從包里掏出一個(gè)文件夾，“可惜是我翻譯的：專有名詞可真要命。” “謝謝。我現(xiàn)在什么都不看，水平倒退了。”醫(yī)生發(fā)愁道，打開文件夾，“不……專有名詞翻得挺好。聰明。你應(yīng)該學(xué)醫(yī)。早就該去了。” “看看標(biāo)出的那段，第三頁。” 他細(xì)讀起來。然后生氣地丟開文件夾： “又來了？！” 他準(zhǔn)備從書桌后站起來，但是她握住了他的手： “我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很多年了。我七次病倒在這里，接受您細(xì)致入微的觀察。情況很簡單：末期血癌……” “誰跟你說的？！胡說八道！” “一個(gè)月前你也是這樣叫：‘胡說八道！’——于是我抄下檢查結(jié)果拿去研究。一切已經(jīng)很清楚。” “嘿，白癡！她還能診斷白血病的病程了。” “讓我說完。根據(jù)邁耶斯的著作，根據(jù)《血液系統(tǒng)疾病》，根據(jù)一切來判斷……都結(jié)束了。再聽我說半分鐘！當(dāng)我知道一切都完了的時(shí)候，我希望……能享受生活。我結(jié)識(shí)了一個(gè)男孩。結(jié)果呢，他……是完全屬于我的。完完全全！我是如此地幸運(yùn)！現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？作為朋友，你告訴我，我還剩多少時(shí)間？我必須知道！一個(gè)月，兩個(gè)月，還是半年？……” “你實(shí)在太傻了，”一陣不知所措的停頓之后，他說，“真應(yīng)該讓你見鬼去！” “我們做個(gè)游戲吧。把牌拿出來。緩和一下緊張氣氛。” “我希望你離開。” 他轉(zhuǎn)過身去。 她拿起酒瓶，開始倒酒： “來一點(diǎn)……您的愛情戰(zhàn)果如何？” 他沒有回答。 “臨床醫(yī)學(xué)研究科的塔季揚(yáng)娜呢？” “別說了。” “你不生氣嗎？她在玩弄你。你和她根本一點(diǎn)可能也沒有。她很會(huì)演戲：眼神，神秘感，這樣那樣……你不生氣嗎？” “不。” “這種人把什么都分得很清楚：丈夫，情人，再來一個(gè)情人，這一個(gè)——就由他痛苦去吧。人人都需要她，到哪兒都受歡迎……舞會(huì)女王！您很可愛，很逗趣。玩弄你讓她覺得開心。但是，對(duì)不起，她只會(huì)理智地付出。冬天的時(shí)候你被她迷得暈頭轉(zhuǎn)向的，我看出來了。她跑到哪里去了？換地方了？” 聽了塔塔的話，醫(yī)生用指甲撓著邁耶斯的文件夾：他很難過。點(diǎn)點(diǎn)頭。拿起酒杯： “直到現(xiàn)在，一想起來我就揪心。” “她很漂亮。順便說一句，她和帕爾芬諾夫也有曖昧關(guān)系。” “和那個(gè)小人？！” “他比您年輕。開好車，有自己的生意。”拿自己的杯子碰一下他的杯子，“忘了她吧。要不就以其人之道還治其人之身。如果我沒有說服您，那就去請(qǐng)教一下妻子。” 醫(yī)生不由得笑了。 6. 路上的行人稀稀拉拉。電車幾乎在空駛。 雖然肩上扛著床墊和旅行包，但是塔塔腳步輕盈，好像一點(diǎn)負(fù)擔(dān)也沒有。 十二樓的窗口亮著燈光。 她在電話亭打了一個(gè)電話。 “你在家嗎？我在樓下。” 他衣服也沒換就跑了出來——穿著T恤衫，運(yùn)動(dòng)短褲。 “請(qǐng)?jiān)徫疫@身打扮。”他擁抱她，接過包和床墊。 “你沒有事要忙吧？” “我唯一忙的事情就是您！”他開心地說，向樓門口走去，“我一整天都在等您！您跑到哪兒閑逛去了？！” 打開位于十二樓的公寓門： “看一看我們的居住方案。方案一。” 帶領(lǐng)她從客廳往自己的房間走（在這段時(shí)間里，公寓里的家具明顯多了；客廳擺了三張桌子，上面堆著草樣和設(shè)計(jì)圖）。 “在辛勤的勞動(dòng)之后，大伙兒都在睡覺。” 領(lǐng)著她參觀自己的房間：一張沙發(fā)，兩把椅子（其中一把上面整齊地掛著西裝），一張布滿劃痕的辦公桌。 “我的房間。沒有門，我們掛上了簾子。” 帶領(lǐng)塔塔上了閣樓，米沙說： “方案二。猜猜這個(gè)是什么。” 在閣樓中央，天窗下的樓頂上矗立著一座好像浴場更衣室一樣的設(shè)施：用布圍起來的沒有頂?shù)膸づ瘛追脊潭ㄔ谳p巧的方木構(gòu)架上，布?jí)ι仙⒉贾蟠笮⌒〉目吡⑷醯臒艄鈴目吡劾锿噶顺鰜怼?“別賣關(guān)子了！” 他霍地拉開帳篷入口布匹開衩的地方。 帳篷里亮著一盞礦燈。地上鋪了席子。稍遠(yuǎn)的另一頭是床鋪：一塊地毯，兩個(gè)枕頭和疊好的毛毯。 布?jí)Τ瘍?nèi)的一面印著圖案。圖案褪色、暗淡了，有些地方已經(jīng)完全模糊。 其中一面“墻上”描繪的是一座城市：新奇別致的房屋，綠色山峰映襯的高塔。 另一面“墻上”是夢幻般的叢林。 第三面——開著巨大窗戶的大廳。 他舉著燈，她細(xì)細(xì)端詳著圖案。 這是兒童劇的舞臺(tái)背景。 “你真是一個(gè)出色的藝術(shù)家。” “我出色地從道具組偷來了一些破爛。” “只有真正的藝術(shù)家才能用破爛建造出宮殿！” “面積兩三平方米的宮殿。” “我住這兒。” 他的手搭在她的肩上。 “我不明白……你在發(fā)抖？” “胡說。只是覺得有點(diǎn)冷。” 他把燈遞給她： “只要一分鐘。你掐著時(shí)間。” 回來時(shí)拿了一瓶伏特加和一個(gè)袋子： “脫衣服。” 她俯臥，他用伏特加幫她搓身子，時(shí)不時(shí)地說聲“對(duì)不起”——夸張地“吧唧”親一下她敏感的肩胛骨、腰，引得她一陣陣發(fā)笑。 將伏特加倒進(jìn)茶杯里，一點(diǎn)也不吝惜。 “來。” 她一飲而盡。皺皺眉頭。 他將袋子放在她身邊： “穿上……暖和一點(diǎn)的內(nèi)衣。” “你去哪里？” “去拿吃的。” 他推著擺滿食物的“弗里德里希”，驀地出現(xiàn)在入口開衩處——穿著西裝，臉上的笑容就像返場的演員走到帷幕前。 但是塔塔已經(jīng)睡著了。 他為她掖好腳下的毛毯。關(guān)燈。 躺到她身邊。 久久難以入眠。一會(huì)兒看塔塔，一會(huì)兒瞧著上空。 天窗框出的一塊方形的天空漸漸昏暗下來。遠(yuǎn)處的電車傳來低微的叮當(dāng)聲。不知哪兒有人在隱隱約約呼喊著什么，回應(yīng)的聲音也聽不真切。 四周一片漆黑，靜悄悄的，己是夜深人靜。 他們臉對(duì)臉?biāo)恕?她的手在地毯上摸索著，爬上枕頭，找到了他的臉，在下巴和嘴唇上停留了幾秒，似乎在辨認(rèn)是誰。然后滑下去，落在他的枕頭上。 過了一陣。他們在熟睡中。 他的手在地毯上摸索著。揉捏著毛毯，爬上她的手臂。然后轉(zhuǎn)移到腰上。在睡夢中，他向她挪近了一點(diǎn)。 同樣不知不覺地，在睡夢中，她向他靠了過來。 睡眠變得不安穩(wěn)起來，兩人的鼻息清晰可聞：他們感覺到了彼此的存在。 他的手在毯子里磕磕絆絆地向下伸，很快她的手也過來了。兩只白皙的手在黑暗中融為一體，甩開了礙事的毛毯。 7. 塔塔醒來了，注視著舞臺(tái)背景。 在從天窗傾瀉下來的燦爛陽光下，房屋和高塔的輪廓模糊了，融匯成一片五彩繽紛、光彩奪目的涂鴉。 但是，只要稍微改變一下仰視角度——側(cè)一側(cè)頭，在涂鴉作品中就會(huì)隱約顯出大大小小的窟窿、劃痕和褶皺。它們穿插在鮮艷奪目的涂鴉中，看上去就像一幅涵義晦澀陰郁的線條畫。 腳步聲響起。 米沙走進(jìn)來，在她身旁坐下，抱住她的雙膝： “睡得好嗎？” “前所未有地好。” “我們下樓去？” 她把手指貼在他的唇上。 “算了。我寧愿一輩子待在這兒……”心滿意足地摩挲一下自己身上的灰色內(nèi)衣，“士兵穿的襯褲？” “是全新的。奧列格當(dāng)兵的時(shí)候發(fā)的。” “不用解釋。褲子非常好。又暖和又柔軟，”她閉上眼睛，“總而言之……一切都很美好！” “奧列格提議出去走走。今天是他的節(jié)日……” 塔塔、米沙、奧列格和瓦夏走在大街上。塔塔在打手機(jī)。 奧列格沒有穿軍裝，但手上捏著一頂空降兵的貝雷帽，如果途中碰見了自己人，就揮舞著帽子。 自己人也揮動(dòng)貝雷帽或者揚(yáng)手回應(yīng)。 塔塔把手機(jī)遞給米沙，說： “我要去探望一個(gè)人。離這兒很近。” 一個(gè)50歲左右的胖女人一只手扶著桌子，不安地問： “塔托契卡，也許用不著吧？我怕會(huì)喝醉。” 塔塔打開瓶塞。倒?jié)M一杯白蘭地。 女人還想再問，但又不敢。 塔塔的樣子看上去似乎一觸即發(fā)。她雙手伸在酒杯上空，渾身緊繃，目光緊緊盯著白蘭地（擁有超感覺的人在畫符水時(shí)就是這樣）。 將杯子遞給女人，壓低聲音說： “這就是你現(xiàn)在所需要的。” 女人舉起杯子。但仍然下不了決心。 塔塔逼視著她： “麗卡。” 麗卡喝干了酒，一陣咳嗽。 “躺下。放松。”塔塔指示道，“我馬上就回來。” 從樓門口跑出來，拿著一支煙走到朋友們身邊。 “就抽一口。”在奧列格的打火機(jī)上點(diǎn)著煙。開玩笑地稍稍瞇縫起眼睛，思索著什么，將煙頭丟進(jìn)垃圾桶，對(duì)米沙說，“你跟我來。我們?nèi)トゾ蛠恚　薄竺孢@句話是對(duì)奧列格和瓦夏說的。 麗卡俯臥在沙發(fā)上，喘著粗氣。塔塔站在旁邊俯視著她，握緊拳頭。低沉的聲音開始有節(jié)奏地宣告： “萬籟俱寂。你只聽見自己的聲音。” 米沙笑了。 “你忘卻了頭疼、勞累、失眠，忘記了自己不愿踏出家門，忘記了所有的壞事和擔(dān)憂，忘了我的助手，”塔塔接著道，“馬上就會(huì)感覺很好。” 她將手掌放在女人的背上。 “噢——噢——噢！”女人呻吟著。 “一股暖流穿透你的軀體，你身上暖洋洋的，感覺很好。所有的病痛都消失了，你覺得一身輕松。” 她抬起另一只手，看一眼米沙。 他明白過來。和塔塔一起將自己的手掌放在麗卡背上。 “啊——啊！”她發(fā)出尖細(xì)的哼哼聲。 “你——是一個(gè)小小姑娘。躺在冰冷的洞穴里，但是你很溫暖。你的親友、族人環(huán)繞著你，用自己的雙手為你取暖。你想要生活，歡笑，歌唱！你的心跳如此歡快，年輕的血液在纖細(xì)的皮膚下幸福地奔涌。” 塔塔僵立不動(dòng)。 米沙不安地看了她一眼，但是…… 她回過神來，安詳?shù)貙?duì)他笑了笑，一時(shí)之間忘了自己，忘了喝醉了、幸福呻吟著的麗卡。 他們跑下樓梯。塔塔的聲音在回聲效果良好的樓道里響亮地回蕩： “我說得特別好吧，嗯？一個(gè)阿姨教我的。她專門幫人治病。怎么了？這是好事。像麗卡這樣的人閑著無事，精神上受折磨，沒病也能想出病來。所以我來了，一方面幫助他們，我也可以掙錢！” 她晃了晃賺到的錢。 8. 朋友們在市場里向咖啡館走去。 路上碰到了一幫閑逛的“藍(lán)色貝雷帽”。 “奧列熱克！”不知是誰嘶啞地喊了起來，“我們普斯科夫的戰(zhàn)友！” 小伙子們立刻從四面八方圍了過來。 米沙和塔塔從人叢里鉆出來，向咖啡館走去。 “這兒不賣酒，”走到咖啡館門口，米沙忽然想了起來，“我去去就來……” “在這排鋪?zhàn)拥淖铐旑^。”塔塔指給他看。 柜臺(tái)后面站著一個(gè)陌生的女服務(wù)員。 “您好，”塔塔說，從服務(wù)員背后的窗口向廚房里望一眼，“丘利婭去哪兒了？” “丘利婭！”服務(wù)員喊道。 從窗口可以看見一扇朝著院子開的門。丘利婭從院子里進(jìn)來，走到窗口，高興地說： “啊，塔托契卡！” “您過得怎么樣？孩子和丈夫怎么樣？” “還可以，謝謝。要點(diǎn)兒什么？” “我們有四個(gè)人。” “來一份肉丸子。” “還有沙拉。” “再來兩盤羊肉抓飯。”從咖啡館一角傳來喊聲，那兒坐著兩個(gè)穿迷彩服的特種兵，另外還有兩個(gè)人和他們坐在一起。 “馬上！”丘利婭愉快地回答，“今天是你們的節(jié)日，對(duì)嗎？” 特種兵中瘦瘦的那個(gè)惡狠狠地回答： “今天是節(jié)日。明天將是另一回事。” 丘利婭驚恐地垂下目光，從窗口走到爐灶旁。女服務(wù)員一聲不吭。 塔塔走到特種兵的桌子跟前，對(duì)瘦子說： “向她道歉。” “去你的，臭婊子。”瘦子咬牙道。 塔塔從桌上抓起一個(gè)盤子。 “羊肉抓飯？”她問。將盤子里的米飯扣在特種兵臉上。 滿臉是飯的瘦子措手不及…… 奧列格、米沙和瓦夏出現(xiàn)在塔塔身后。 “坐下，”奧列格對(duì)塔塔說，然后問特種兵，“發(fā)生什么事了？” “問一下你的臭婊子！”瘦子騰地從椅子上站起來，但是他的兩個(gè)朋友擋住了他。 “他喝多了。別動(dòng)氣……”另外一個(gè)人說道，適時(shí)地看見了奧列格的貝雷帽以及在市場上閑逛的空降兵，轉(zhuǎn)而對(duì)塔塔說，“對(duì)不起，行了嗎？我記得你。你在這兒工作過，對(duì)嗎？” “羊肉抓飯。”奧列格抓起盤子，將米飯扣在瘦子臉上。 瘦子猛地沖過來，差一點(diǎn)撞翻了桌子，但是他的朋友再度拽住了他。 特種兵們帶著瘦子走出咖啡館，經(jīng)過伙伴們的桌子時(shí)，瘦子又試圖掙脫開，向奧列格撲過來。 “干什么？今天過節(jié)。我們約明天。”奧列格平靜地提議道，將自己的名片放到桌角上。 瘦子拿起名片。敬重地看了一眼敵人： “明天見。” （在莫斯科有一個(gè)眾所周知的地方——戈?duì)柌际部ǎ粋€(gè)大型自由市場。在戈?duì)柌际部ㄓ幸患椅魳钒l(fā)燒友的戈?duì)柌际部ㄉ虉觥獏R聚了眾多音像店，能低價(jià)買到各種光碟、唱片和磁帶。） 在戈?duì)柌际部ㄉ虉鰞?nèi)的小廣場上有一個(gè)舞臺(tái)，任何人愿意的話都可以找主持人要歌詞，上臺(tái)去唱卡拉0K。 臺(tái)上的兩個(gè)小伙子抖動(dòng)雙腿，扯著破鑼嗓子，唱得驢唇不對(duì)馬嘴，在逗觀眾開心。 朋友們也站在觀眾人群里。從咖啡館出來，他們已經(jīng)略有醉意。順便說一句，在這個(gè)空降兵節(jié)日的星期天，廣場上的所有人都有些微醉。站在他們前面的姑娘也醉醺醺地?fù)u擺著舞步。 塔塔發(fā)現(xiàn)奧列格盯著姑娘看，說道： “上，朋友。” “我不是專家。”奧列格回答道，瞧了一眼米沙。 “如果您有什么問題，我一定幫忙。”米沙說，“表現(xiàn)大方一點(diǎn)，別做作。” “照您說的。” 奧列格想了想，將手搭在姑娘肩上。 她轉(zhuǎn)過頭來，毫不驚訝。 “我叫奧列格，”奧列格說，“認(rèn)識(shí)一下？” “丹尼婭，”姑娘說，“我們算認(rèn)識(shí)了。” 很快，他們五個(gè)人拿著歌詞紙站在了舞臺(tái)上，醉醺醺地唱著一首大家熟悉的關(guān)于莫斯科的歌曲： “……知道嗎，窗外已是春天， 暖風(fēng)吹散了我們冰冷的夢…… 我們要走進(jìn)春天的巷子里， 晨曦的天空星星閃耀， 這個(gè)春天我們該有多少故事……” ……在十二樓，一個(gè)意外等待著朋友們和新加入的丹尼婭：阿利婭和一個(gè)40歲左右的淺棕發(fā)男人在一起。他們坐在客廳的桌子旁，談?wù)摪⒗麐I的設(shè)計(jì)圖。 “這是奧托，”阿利婭介紹道，“他不會(huì)說俄語。不過全都能聽懂。” 大伙兒坐在擺好的桌子旁。奧列格唱著自己創(chuàng)作的歌曲： “蒼白的月兒難以入眠， 看得出，它和我一樣地孤單， 只有你的聲音， 才能讓我歸于安寧， 可是你呀，我的天使， 去了哪里？” 唱完一段詞，接著彈琴。 瓦夏在阿利婭耳邊詢問著什么。他得到了答案，側(cè)身靠向米沙。 “奧托是現(xiàn)代建筑學(xué)專家。為一些德國雜志寫稿。我不喜歡這個(gè)人，米什卡。他們坐在一起有點(diǎn)兒過分親熱。” “蒼白的月兒難以……”奧列格又開始引吭高歌。 丹尼婭一把拍在吉他弦上。 “同一段歌詞唱了三遍！” “別的詞還沒想出來。” 丹尼婭伸手去夠錄音機(jī)，打開。 站起來，醉醺醺地?fù)u晃： “好快活！接下來要更快活！我提議來一場集體戀愛！三女四男！我做你們的分隊(duì)長（注3）！ 她扯掉身上的T恤衫。拿在手上晃動(dòng)著，跳了幾步醉舞。 奧托拉長了臉。 “奧托！她說的分隊(duì)長——是另外一個(gè)意思……姑娘完全沒有政治色彩的，相信我。”米沙說。 丹尼婭把米沙從奧托身邊拉過來，摟著他的脖子： “帥哥……” “我棄權(quán)。” “我也是。”塔塔附和道。 “瓦夏？” “我要開車。” 瓦夏旁邊坐的是奧托和阿利婭，但丹尼婭沒敢靠近他們。 他們臉上是德國建筑專家和韃靼女建筑師絕對(duì)“有政治色彩的”、憤然的神色。 丹尼婭謹(jǐn)慎地繞過這兩個(gè)人。奧列格正在聽著錄音機(jī)里的音調(diào)調(diào)弦，看見她無功而返，安慰道： “原諒他們這些不相信愛情的人。在這冷酷的世界，只有我和你才是一對(duì)。”他放聲唱了起來，聲音蓋過了錄音機(jī)： “孤獨(dú)的，孤獨(dú)的我們， 遠(yuǎn)方的海岸不能令我們向往， 繩索捆住了我們的船帆， 哦，你呀，問題重重的羅斯。” 9. 米沙打開礦燈。 燈光灑落在舞臺(tái)背景、“弗里德里希”和入口的旅行包及床墊上。 “別著急，”她躺下說，“整個(gè)晚上，多的是時(shí)間。不然我們變得像兩個(gè)兵似的：一見面就一二一，一二一。” “你以為士兵一見面，馬上就開始搞男女關(guān)系嗎？” “當(dāng)然，他們先敬禮。”她用胳膊撐起身子，“我想要愛撫，米沙。” 他緩緩將手放在她的小腹上。 “不。我想要做游戲一樣的愛撫。假設(shè)，我是美味的食物。” 他抓住她的手。 “美味的點(diǎn)心，”開始親吻她的手指，“蘸白蘭地汁的細(xì)手指。”坐起來一點(diǎn)兒，嘴唇碰到她的臉，“果子凍里的綠色眼睛。” 她瞇縫起眼睛，將臉湊過去接受親吻。 輕輕將他推倒在枕頭上： “笑。” 緩緩地、緩緩地親了一下他微笑的嘴角。 然后親一下另外一邊嘴角——緩緩地、緩緩地。 退后一點(diǎn)兒。 “你永遠(yuǎn)屬于我。” 不待他回答，迅速俯下身去，雙手捧起他的臉龐。開始溫柔地、熱烈地、忘情地親吻他的嘴唇。 10. 電車發(fā)出丁零當(dāng)啷的響聲。陽光斜斜地從天窗傾瀉下來，玻璃反射著耀眼的光芒。在光芒中，掠過一個(gè)之字形的陰影——一隊(duì)鳥兒從窗邊飛過。 塔塔從帳篷里搬出旅行包和床墊。轉(zhuǎn)身。看著熟睡的米沙，想牢記他的面容。 繞過帳篷時(shí)，看見布景上的一個(gè)洞，俯身湊上洞口，最后再看他一眼。 他的臉對(duì)著她，如果他此時(shí)突然醒來，他們的目光將恰好碰上。 早晨，路人看上去一個(gè)個(gè)憂心忡忡：趕著去上班，盤算著即將來臨的一天。所有人臉上似乎都是同一個(gè)表情。 只有從樓門口走出來的塔塔是別樣的面孔。她沒有思索未來或是今天的計(jì)劃。在意識(shí)中，她仍然與米沙在一起。 然而，她卻頭也不回地離開了，腳步輕盈，肩上扛著床墊和旅行包，對(duì)重負(fù)早已習(xí)以為常。 “何時(shí)你再回到我身邊， 這一天會(huì)來到， 當(dāng)你回到我身邊， 我們的命運(yùn)之線再度交織， 我將溫柔地親吻 你持久等待的心， 讓吻切斷死神的呼吸。 到那時(shí)，我們之間的堅(jiān)冰消融， 到那時(shí)，我們的痛苦消逝， 到那時(shí)，‘我’和‘你’融為一體， 像風(fēng)一樣在潔凈的大地上歌唱。 你將溫柔地親吻 我持久等待的心， 讓吻切斷死神的呼吸。” 貧嘴的人 第三部 1. 雨后潔凈、清新、美麗的莫斯科從“羚羊”車窗外掠過。 瓦夏在聽錄音機(jī)錄下的奧列格唱的歌，嘴唇翕動(dòng)——他已經(jīng)對(duì)這首歌爛熟于心。 奧列格坐在一旁喝啤酒、抽煙，泛著醉意的雙眼瞇縫著。 當(dāng)歌唱完，瓦夏問： “他去哪兒了？” 奧列格聳聳肩： “找塔塔。” “一會(huì)兒別向他打聽。” 從到站的火車下來的客流中出現(xiàn)了慢吞吞走著的米沙。 奧列格和瓦夏向他招手。 “生病了？”奧列格問。 “著涼了，沒睡好。車廂里太悶。” “羚羊”車在行駛中。 米沙坐在后座，閉著眼睛。 奧列格轉(zhuǎn)身看了一眼。塞了一罐啤酒在米沙手中。 后者微微點(diǎn)點(diǎn)頭。 2. 瓦夏的手機(jī)響了。 “小姐，你到底要打多少次，嗯？！”他氣憤地說，掛斷電話，“你在開玩笑嗎？” “奧托已經(jīng)在辦簽證了。”阿利婭說。 瓦夏一時(shí)無語……終于艱難地說道： “你為什么要這樣？奧列格，你來跟她說。” 阿利婭和奧列格坐在客廳，“弗里德里希”旁邊。瓦夏對(duì)阿利婭的消息感到很震驚，繞著朋友們踱來踱去。 “你到了德國做什么？”奧列格問，打開一罐啤酒。 “設(shè)計(jì)。”阿利婭回答。 “那里早就什么都建好了。誰需要你的設(shè)計(jì)。” “我有兩個(gè)設(shè)計(jì)很快就要在雜志上登出來了。” “哪兩個(gè)？” “娛樂中心和別墅。” “我們沒做過這些項(xiàng)目。” “你們沒做過，可我做過。就在你們……狂灌威士忌的時(shí)候。” 瓦夏的手機(jī)又響了。 “小姐，約翰神父不是這個(gè)號(hào)碼！”瓦夏對(duì)著電話大喊，“阿琳娜，你要有良心！我們已經(jīng)開始賺錢了！我們有這么多訂單！我們說不定能給你買套公寓！在莫斯科！” “你到了那邊住哪里？”奧列格問，“歐洲的住房很緊張。” “奧托在慕尼黑有房子。” 瓦夏的手機(jī)再次響起。奧列格示意他把電話給自己。 “你所有的罪孽都己得到了寬恕，神父們?nèi)荚诳v酒！如果你再打過來，我詛咒你！”他吼道，將電話還給瓦夏，對(duì)阿利婭說，“見鬼……你走吧。” 喝了一口酒。眼睛直勾勾地盯著阿利婭： “性呢？” “什么性？” “你們有沒有上床？” “關(guān)你什么事？” “我以朋友的身份問你。” “關(guān)你什么屁事，朋友？” “你不覺得羞恥嗎？我教你說話。可你學(xué)會(huì)了，卻轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我發(fā)橫。”奧列格說。 這話觸動(dòng)了阿利婭： “真幽默。” “祝你健康。一路順風(fēng)！”奧列格說完，一飲而盡。 瓦夏從餐柜旁回來，數(shù)著錢： “你們該分得的錢……把這些錢交給我！再添上我自己的……我們買一塊地！我的一個(gè)熟人在莫斯科郊外有一塊地。他早就想賣，但是又擔(dān)心上當(dāng)受騙。不過他信任我。他的腦子有點(diǎn)問題。那塊地的價(jià)值比他的要價(jià)高五倍！” 在“弗里德里希”旁邊蹲下來： “怎么樣？” “他真怪。”阿利婭對(duì)奧列格說，她對(duì)平日鎮(zhèn)靜溫和的瓦夏突然表現(xiàn)得如此急躁和混亂感到驚訝。 “他是農(nóng)民，”奧列格說，“土地能讓農(nóng)民精神失常。這是農(nóng)民特有的癔病。” “求你們了！”瓦夏叫道，從蹲著變成跪下。 “小聲點(diǎn)兒，”奧列格說你要把米沙吵醒了。” 3. 奧列格和米沙坐在陽臺(tái)上喝酒，旁邊是“弗里德里希”。奧列格從敞開的門向客廳看，瓦夏正在客廳里說服阿利婭（買地），奧托則站在一旁耐心地等候。 “奧托，你們是去看芭蕾嗎？”奧列格朝客廳喊。 奧托點(diǎn)點(diǎn)頭。 “來和我們喝點(diǎn)伏特加！俄羅斯芭蕾和俄羅斯伏特加是一對(duì)親兄妹！喝了伏特加也會(huì)讓你想跳舞，把女人拋上天。” 奧托笑了笑（表示理解他的玩笑），同時(shí)搖搖頭（不愿喝酒）。阿利婭朝陽臺(tái)上的人揮揮手，拉著奧托的袖子，向門口走去。瓦夏跟在她身后相送，仍在比畫著勸說她。 “為阿利婭干杯，”奧列格向米沙提議，“祝福她。” 喝酒。 奧列格瞧了一眼米沙沒喝干的杯子。重新倒?jié)M。 “今天我們不醉無歸。” 碰杯。喝酒。習(xí)慣性地從陽臺(tái)眺望城市。 瓦夏進(jìn)來了。往塑料杯里倒了一杯伏特加。 “我會(huì)說服她的，”他宣稱，咕咚喝了一大口酒，好像喝水一樣，“我沒有你和米沙那樣……能說會(huì)道！不過我對(duì)她說：‘阿利婭，如果你在俄羅斯有一塊屬于自己的地，德國人會(huì)尊敬你！’” “別再談地的事了！”奧列格忍不住了，“吃東西。” 天黑了。朋友們還在陽臺(tái)上。“弗里德里希”上堆滿了空酒瓶和啤酒罐。喝了三個(gè)小時(shí)的酒，在漸濃的夜色映襯下，小伙子們的臉變得更加線條分明，更加毫不掩飾。 瓦夏在打盹，奧列格和米沙小聲地交談： “你去了哪兒？”奧列格問。 “科澤利斯克。” “她從科澤利斯克來的？” “是的。”米沙輕聲答道，換了一個(gè)話題，“我們可以找一個(gè)新設(shè)計(jì)師。代替阿利婭。” “你需要嗎？” “不。” “我也是。我要回部隊(duì)。但是首先得去懲罰一個(gè)混蛋。” “怎么……‘懲罰’？” “我在連隊(duì)的時(shí)候有兩個(gè)朋友。他用三門大炮直接瞄準(zhǔn)他們射擊。他搞錯(cuò)了，混蛋。” “你上過戰(zhàn)場，大家都知道！但是不能因?yàn)橐粋€(gè)人的失誤就殺了他！” “見鬼的失誤。過了一個(gè)月，我在羅斯托夫看見他。已經(jīng)升了中校。多么春風(fēng)得意。那笑容——就像冉冉升起的新星。容光煥發(fā)！哪怕他有一分鐘為他們難過也罷了！我就是為了這種笑容要懲罰他。否則，我天理難容！” “奧列格，這太瘋狂了！” “米沙，我們在一個(gè)院子里長大，讀一樣的書。但是我們的經(jīng)歷不一樣。事不關(guān)己……水在哪里？” 他走進(jìn)客廳。 米沙不知所措地四下張望。與瓦夏的目光相遇。 瓦夏沒有睡著^ “必須阻止他。”瓦夏說。 “怎么阻止？！把他鎖在房里？寸步不離地跟著他？” “我說的不是這個(gè)。從空降兵之日開始，他就不停地喝酒。已經(jīng)半個(gè)月了！你沒有發(fā)現(xiàn)，一直在忙自己的事。他正在變成一個(gè)酒鬼，米沙。” 聽見腳步聲，瓦夏不再做聲，閉上眼睛。 奧列格拿著一瓶礦泉水回來了。他把瓶蓋扔出，蓋子越過欄桿向馬路飛去。 “我構(gòu)思了一段祈禱文。聽著。‘我的心滿懷愉悅，心花怒放，我就要做到了！給我一些耐心，給我真摯的愛，讓我在審判那畜牲的一刻，不是去感受對(duì)鮮血的渴望，而是實(shí)現(xiàn)您的意志，上帝！’” 他倚靠在欄桿上。醉醺醺的，帥勁十足，興高采烈。前所未有地幸福。 “好不好？”他笑著問。 “我去去就來。”米沙囁嚅著走進(jìn)客廳。 在客廳，他伏在角落廚房的水池上，用手掌掬水往臉上潑，沒有聽見瓦夏走近的腳步聲。 “什么事？”當(dāng)瓦夏將手搭在他肩膀上，他問。 “不用擔(dān)心奧列日卡。既然開始胡言亂語，甚至連祈禱文都想好了……他就不會(huì)去碰誰！” 奧列格在陽臺(tái)上注視著欄桿外的街道。 “芭蕾迷回來了！” 樓下，在馬路對(duì)面，回來的阿利婭和奧托在路口等綠燈。 “拿水來，快點(diǎn)！”奧列格對(duì)著客廳喊。 他們端著裝滿水的鍋準(zhǔn)備好。 “瓦夏！”奧列格下令。 瓦夏將一鍋水潑出欄桿外。 “米沙！”奧列格再下令，在米沙將鍋里的水潑下去的同時(shí)，他也把杯子里的水灑了出去。 首先傳來的是阿利婭的尖叫。然后是奧托忍不住罵： “混蛋！” 他有一副洪亮動(dòng)聽的男高音。 4. 客戶——醫(yī)生和比他小十來歲的妻子——在等著聽奧列格、米沙和瓦夏的建議。 “你們的房子是137號(hào)建筑標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。這一面是承重墻……”奧列格走近指給他們看，“……這兒是隔墻和絕緣板。我們打掉絕緣板，建一個(gè)雙拱門。高兩米一，寬一米七。” 醫(yī)生的手機(jī)響了。 “喂？啊——啊！……” 醫(yī)生綻放出笑容，拿腔作勢地走進(jìn)廚房。 “……否則兩個(gè)房間沒法連起來，”奧列格繼續(xù)說道，“他們不會(huì)允許您拆掉承重墻——這不現(xiàn)實(shí)。而且很危險(xiǎn)。” 醫(yī)生夫人點(diǎn)頭表示同意。 “我們看看廚房？”奧列格提議。 他們走進(jìn)廚房時(shí)，醫(yī)生正在結(jié)束通話。 “擁抱您。再見，”他掛斷電話，看一眼妻子，“我在和新來的同事通話。你也聽見了：我對(duì)她稱呼‘您’。” 柳芭臉上露出報(bào)復(fù)的神色。 “說給你聽！我17歲的時(shí)候有一個(gè)比我大十歲的愛人，我跟他說話的時(shí)候也稱‘您’！” 醫(yī)生撇撇嘴： “真新鮮。” 從朋友們身邊經(jīng)過，走出廚房。 “我在聽著，”柳芭對(duì)奧列格說，仿佛什么也沒有發(fā)生過，“我覺得，可以稍微更改一下設(shè)計(jì)。米哈伊爾……” 米沙還沒來得及開口，醫(yī)生驕傲地昂著頭走了回來： “向你報(bào)告一下，柳芭。我17歲的時(shí)候有一個(gè)比我大三十歲的愛人。不過不是我對(duì)她，而是她對(duì)我稱‘您’！” 他抽動(dòng)著鼻子，忍住笑。 掌聲響起。 奧列格開始鼓掌，米沙和瓦夏隨他一起拍起手來。 “星期六最好笑的笑話！”奧列格說。 “是一整個(gè)星期最好笑的！”瓦夏更正道。 柳芭笑了。 “我們的同道中人！”醫(yī)生笑著對(duì)妻子說，“用不著設(shè)計(jì)圖。你們懶得磨蹭，我明白。開始吧：收訂金，把墻打掉。” “謝謝，”奧列格伸手從大衣里掏出白蘭地，“‘德文’牌，地道的亞美尼亞白蘭地。我建議換個(gè)地方。” 回到客廳。站在桌子旁，桌上放著切開的檸檬和吃剩的蛋糕，他們舉杯： “希望你們滿意我們的工作，”奧列格說，“為相識(shí)干杯！” 大家來回碰杯，好像過新年一樣。喝酒。 “您記不記得，是誰給了您我的電話？”米沙問。 “柳芭，是誰給的他們電話？” “是你。” “我？什么時(shí)候？” “很久了。夏初的時(shí)候，”她向餐柜走去，回頭看了一眼奧列格，“我們一再推遲裝修，在等一個(gè)認(rèn)識(shí)的設(shè)計(jì)師。” 與此同時(shí)，奧列格又給大家斟滿了酒。 柳芭拿著一張紙走回桌旁，讀道： “‘才華橫溢的建筑師和設(shè)計(jì)師無限樂意為您的居室裝修服務(wù)’……‘無限樂意’。太妙了！” 她笑了。 “想起來了！是墻上的廣告。我們從醫(yī)院出來的時(shí)候看見的，”醫(yī)生贊賞地看著奧列格，“寫得很妙！” 米沙站在廚房的通風(fēng)窗下。在罐子里摁滅煙頭。又取出一根香煙，抽了起來。 一張老舊的蘇聯(lián)時(shí)代的活面寫字臺(tái)上胡亂地堆放著一些書和雜志，大部分已經(jīng)翻破了。 米沙一邊抽煙，一邊看書的封面。都是些醫(yī)學(xué)書。（讓人想到塔塔書柜里的書。） 醫(yī)生轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，里面的酒己經(jīng)喝掉了四分之三： “厲害！我們倆半小時(shí)‘小喝了一點(diǎn)兒’！” 米沙看看醫(yī)生。 “還有伏特加沒喝。”奧列格說。 “伏特加，白蘭地，要什么都有，”醫(yī)生指指餐柜，“病人不停地送。禮品快把我折磨死了。” 他注意到米沙的目光。 “有沒有一個(gè)……娜泰拉。塔塔。娜塔？” “對(duì)，就是塔塔撕下的廣告。”醫(yī)生不由自主想了起來。 記起之后，醫(yī)生神色變得陰郁。有一兩分鐘的時(shí)間陷入沉思，想著塔塔。回過頭看著奧列格，不看不對(duì)他口味的米沙。 “她怎么了？！”米沙心慌意亂地問。 醫(yī)生將目光從奧列格轉(zhuǎn)向米沙。 “她在哪里？”米沙問。 醫(yī)生盯著米沙，試圖弄明白他是何人。冷笑了一聲： “原來是你。” “我要見她！” 醫(yī)生不吭聲，心下惱怒。 “不行，”他斬釘截鐵地說，怒火中燒，“瞧瞧你那張臉！” “為什么？……”米沙從桌旁站起來，“我不明白！” “打住。”奧列格抓住米沙的肩膀，把他從客廳帶到廚房。 米沙坐在廚房里。 柳芭在洗土豆。 “他喜歡和年輕人坐在一起。如果和同齡人一起喝酒，他們常常話不投機(jī)，生氣或者覺得無聊。” “讓我來……洗。”米沙提議道。 “謝謝，”她給他一個(gè)盆裝土豆，一個(gè)盆裝削下的皮。從冰箱冷凍室拿出一袋肉餅，“和年輕人在一起，他自己也變得年輕。酒過三巡，你還有得聽他說呢。” 她看了一眼米沙……改變了主意，不再繼續(xù)講丈夫的事。 廚房門被推開了一點(diǎn)兒。米沙看見奧列格。 “走吧。”奧列格說道，沒有走進(jìn)來。 他們回到了客廳。 瓦夏放了一把椅子在米沙跟前： “坐。” 桌上放著一瓶新開的酒。奧列格拿起酒，給大家斟上。 “她有血癌，”他說，“情況很糟。” “她是個(gè)勇敢的姑娘。知道自己面臨的是什么，但是表現(xiàn)得很好！”醫(yī)生說，“你不能這樣……哭喪著臉去見她！如果你不堅(jiān)強(qiáng)，就不要貿(mào)然出現(xiàn)！” “不要生氣。”奧列格友善地向醫(yī)生請(qǐng)求道，抓住米沙的胳膊，“瓦夏，你和他出去。在車上等我。” 兩個(gè)朋友坐在“羚羊”車上。難耐的長久等待終于結(jié)束了。 奧列格從樓門口走了出來。 關(guān)上瓦夏為他打開的前車門，坐到后車廂。 “我們走吧。”瓦夏說。 瓦夏開車行駛在兩邊樓房林立的林蔭道上，奧列格從座椅間的過道伸過手去，放在米沙的膝蓋上。 “能怎么辦呢，米什卡。”沉默一下，“明天你就能見到她。醫(yī)生是個(gè)好人。他說，想把她從醫(yī)院帶出來一天。呼吸新鮮空氣，擺脫一下醫(yī)院的氣味。我提議去野外烤肉。我們一起去，順便看看那塊地。瓦夏！你的‘俄羅斯土地’離莫斯科有多遠(yuǎn)？” “一小時(shí)，一小時(shí)十分鐘。” “我們明天去。” 瓦夏對(duì)自己的幸運(yùn)難以置信，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，汽車向右朝馬路牙子沖去。 “看著路！”奧列格吼道。 瓦夏扶正方向盤。老舊的睡城里一排排和137號(hào)建筑標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范那套房一樣的樓從窗外掠過。 貧嘴公和貧嘴婆 1. 清晨灰藍(lán)色的潮濕空氣黏在“羚羊”的車窗上。汽車仿佛行駛在清澈的水中。 奧列格坐在瓦夏身邊的前座上打盹。 四周突然黑了下來。瓦夏打開遠(yuǎn)光燈——前方狹窄的道路兩旁密布著枝葉扶疏的松樹。 我的手指像昆蟲的觸角一樣爬過干草……鉆進(jìn)她的脖子底下，爬上她的肩膀，繼續(xù)向胸部移動(dòng)。 “不要。” 她稍抬頭，讓我把手掌枕在她的后腦勺下，問： “我看上去怎么樣？……” 假發(fā)與草垛融匯成了一片小小的奔放的棕紅色海洋。藍(lán)色的雙眸在島嶼一樣的臉蛋上閃閃發(fā)光。 我伸長脖子，想從高一點(diǎn)的視角看清畫面。 “喂，怎么樣？……” “無與倫比。” 我再度向她靠近。 “等等……” 她一只接一只地從眼睛里摳出隱形眼鏡。扔到屋角。鏡片閃動(dòng)一下，無聲地消失在地毯上。 翻個(gè)身俯臥。 摘下假發(fā)套。笑容從她唇邊滑過，轉(zhuǎn)瞬即逝。棕發(fā)美女不見了。 我眼前出現(xiàn)的是另一張新面孔，幾乎完全陌生的面孔，微張的雙唇顫動(dòng)著……勉強(qiáng)聽得見一句話。一句很平常的話，但是…… “我需要你。” 2. 那塊“俄羅斯土地”在一座別墅村的外面。三棵瘦巴巴的椴樹，鄰居的籬笆前有一片年輕的赤楊林，齊腰高的雜草。坑坑洼洼的道路，樹墩。 我們從車上卸下園藝用具、食物、酒、一大鍋肉，還有各種零碎東西。 “這是什么？”奧列格問。 “卡車的帆布篷。找不到卡車主人了。”瓦夏說。 奧列格想了想，說： “拿下來。說不定會(huì)下雨。” 瓦夏熟練地?fù)]舞著釤刀。奧列格砍下一些細(xì)的赤楊樹干，我把樹干拖到瓦夏開辟出的林中曠地。 我在瓦夏的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)用釤刀。 “不是用手，而是用整個(gè)身體帶動(dòng)。稍微向草地蹲下一點(diǎn)兒，從要割的草中間走。”他指點(diǎn)道。 他從廢料堆里拖來一些汽車外胎。栽進(jìn)土里，從沒有籬笆的馬路那一側(cè)將地圍起來。 奧列格在準(zhǔn)備帆布篷的支架。他將赤楊樹干打進(jìn)地里作為立柱。立柱的頂部再用四根樹干連接起來：就像木工活兒的系條。 我依照瓦夏的指導(dǎo)割草。渾身濕透了，但是一小時(shí)割的草還沒有瓦夏十分鐘割得多。 我們?nèi)艘黄饘⒎寂翊畹街Ъ苌稀?然后跑去偷干草。 在籬笛墻內(nèi)高高聳立著一垛草。 我和瓦夏爬進(jìn)鄰居家。把干草往我們這邊扔，直到奧列格說“夠了”為止。 我們將大部分干草鋪在帆布篷里。 剩下一部分扔到帆布篷旁邊。 我和奧列格躺在草堆上。喝啤酒，抽煙。 瓦夏在洗“羚羊”車（不知他在哪兒找到了一個(gè)水龍頭）。 “我馬上就走！”他朝我們喊道。 “你沒必要去。”奧列格對(duì)我說。 “不要對(duì)我發(fā)號(hào)施令……” “你們整個(gè)小時(shí)坐在車?yán)铮鎸?duì)面。你會(huì)忍不住，對(duì)她問長問短。她說不定會(huì)失去控制，大哭起來。你想想：剛從醫(yī)院出來，馬上就看見你。給她一點(diǎn)兒時(shí)間平靜下來。你留下。我們喝酒。睡一會(huì)兒，也好定定神。” 3. 我們喝了伏特加，在陽光下的草堆上睡著了，連裝番茄和面包的盤子以及沒喝完的伏特加都忘了收拾。 我醒了過來，被一股刺鼻的味道熏得皺起眉頭，睜開眼睛，看見了醫(yī)生的臉。 他將伏特加酒瓶的瓶嘴湊到我的鼻子跟前，見我睜開眼睛，嘿嘿笑起來。 醫(yī)生身后站著奧列格、阿利婭、瓦夏、奧托和笑容可掬的塔塔，她穿著醫(yī)生的外套，衣服太肥大，衣肩掉到了胳膊上。 我和塔塔像朋友一般擁抱，不纏綿，不熱烈。 她向后退了一點(diǎn)兒。被陽光照得瞇縫起眼睛。笑著打量我。 “你有些不太對(duì)勁兒。生病了？” “胡說，著涼了。” “嘿，你們兩個(gè)！”奧列格叫我們。 他們已經(jīng)在樹墩上擺好了東西：酒、小吃。 我們?nèi)ド⒉健Ｑ刂従拥幕h笆墻走。 “我的樣子很可怕，”她說，“粉擦得像戲里的老太太一樣。我有黃疸，結(jié)石，這個(gè)那個(gè)病。” 她的臉消瘦了，粉擦得太厚，令這一點(diǎn)更為明顯。身體也虛弱了，行動(dòng)變得慢吞吞的。 她好像猜到了我的想法，說道： “喝點(diǎn)兒酒，馬上就會(huì)快活起來。”對(duì)著杯子抿了一口。 鄰居家的籬笆門上貼著一張告示： “蘋果：10盧布一個(gè)，15盧布一個(gè)。” 籬笆墻里坐著一位大叔，正在將蘋果從一個(gè)箱子轉(zhuǎn)移到另一個(gè)箱子。瞧見我們，他警覺起來，看一看……我們。有沒有別的人同行，后面是否還有人跟著。籬笆附近是否放著可能被我們順手牽羊的財(cái)物。 “白天好。”我說道，扶著塔塔的胳膊。 “您好。”塔塔說。 拐過屋角。籬笆后種著一片蘋果樹。 她看著蘋果。 “要嗎？”我問。 “我自己來。” 在我的幫助下，她爬到籬笆墻上。 在摘下蘋果之前，她先讓我看看。 “對(duì)。對(duì)。不。對(duì)。這是十盧布的，不對(duì)。”我做出評(píng)估。 我們往回走。我擁著她的肩膀。醫(yī)生的外套口袋里鼓鼓囊囊裝著蘋果。大叔仍然用懷疑的目光相迎。不遠(yuǎn)處有一匹馬嘶鳴起來。 “對(duì)不起，請(qǐng)問您，這是什么在叫：公馬還是母馬？”我問。 他的回答頗為出乎意料： “我養(yǎng)的是山羊。” “請(qǐng)向它轉(zhuǎn)達(dá)我們最美好的祝愿。”塔塔說著，掏出蘋果，脆生生地咬了一口。 就這樣，我們溜達(dá)了一圈：去得不遠(yuǎn)，去得不久，沒有歡聲笑語，重新熟悉彼此。 瓦夏極力想拉著塔塔談?wù)撨@塊地的事，舉止仿佛喝醉了酒似的（順便說一句，我們一伙人中只有奧列格和醫(yī)生在喝酒）： “塔塔，這里有十公畝……” “別煩她了。”我向瓦夏央求道。 “你真讓人討厭，瓦夏。”阿利婭不客氣地說。 “米沙！瓦夏！” 醫(yī)生和奧列格叫我們。我們走到樹墩旁。奧列格遞給我們一人一杯伏特加。 “干杯。”醫(yī)生說，“我看得出，你們是好兄弟。這真好——兄弟一起，守望相助。要珍惜彼此，朋友們！來，米沙！” 我們拿著軟塑料杯子互相碰杯。 醫(yī)生的手機(jī)響了。 “哦——哦！我從早上就開始想著你！”醫(yī)生激動(dòng)地告訴對(duì)方，急忙站起來向一旁走去。 我看一眼塔塔。 她笑了。 我本來想走到她身邊（看見瓦夏又帶著他的土地問題過去了），但是奧列格拉住了我。 “知道嗎，我曾嫉妒過你。現(xiàn)在也嫉妒。她……仿佛來自另一個(gè)世界。一個(gè)沒有混蛋的世界。” 我們聽見醫(yī)生的說話。隱隱約約的柔聲細(xì)語變成了熱烈的哀訴： “別說了！我思念您，就像動(dòng)物對(duì)動(dòng)物的思念。一想到您，我的手都直哆嗦！您這個(gè)小壞蛋！” 這番話讓塔塔笑得眼淚都出來了。她躲到瓦夏身后，以免她的笑惹惱醫(yī)生。 4. 從里面看，帆布篷就像另一座陰暗的閣樓上的“宮殿”。黑色的墻，小小的天窗，向兩邊拉開的布門。 塔塔注視著干草，聞著它們的氣息。 “妙極了！第一次見你們的時(shí)候，你們兩個(gè)我都很喜歡——你和奧列格。都是那么優(yōu)秀的小伙子！但是，我很高興，結(jié)果是……和你。”她抬起含笑的眼睛看我，“我和你——一對(duì)貧嘴公和貧嘴婆。” 帆布窸窸窣窣動(dòng)了起來。一只粗壯的大手鉆進(jìn)了帆布篷，摸到我頭上，揉亂我的頭發(fā)。 “我的姑娘，請(qǐng)?jiān)彛∥液鹊谩^頭了。我非常愛你……” “您只中意年輕的小姐，我知道。”塔塔笑著把自己的手搭在醫(yī)生的手上。 “是你——那就另當(dāng)別論了……”他把她的手拉到帳篷外，“所有的庸脂俗粉加起來也頂不上你一個(gè)指甲蓋！” 他在帳篷外夸張地親她的手。 我們聽見奧列格的聲音說： “從您這方面講，這是不分輕重。” “我又沒有鉆到里面去，我可沒妨礙他們！” “您沒喝完酒就跑了。可我還在等著您。這還不叫不分輕重。” 塔塔睜著雙眼躺著，蜷成一團(tuán)。 我把手伸到外套下摸摸她的肩膀。 “什么也不能做。甚至是接吻。有黃疸。”她說。 我湊近一點(diǎn)，把頭鉆進(jìn)外套里，親吻她T恤衫領(lǐng)口上的肩膀，說的也正是我心底真正的想法： “我明天去看你。休想像在閣樓那樣從醫(yī)院逃跑。沒有你我很痛苦，塔塔……你不在我身邊的時(shí)候，我簡直寂寞得發(fā)狂。” 5. 天黑了。刮起風(fēng)來。 大伙兒都圍坐在篝火旁。 醫(yī)生睡著了。一會(huì)兒歪倒在奧列格肩膀上，一會(huì)兒趴到塔塔膝蓋上。 篝火的反光在大家臉上閃爍。 阿利婭一個(gè)人在吃羊肉串。奧托把鍋放在兩腿之間，有條不紊地用叉子檢驗(yàn)每一塊肉，將好一點(diǎn)的放到阿利婭的盤子里。 瓦夏往火堆里丟了一抱白樺樹枝。 火苗躥起來，擋住了塔塔、醫(yī)生和奧列格的臉。 奧列格搖搖晃晃地從火光中站了起來——手里拿著塑料杯子： “一切都很糟糕。羊肉串不能吃。可是阿利婭吃了。謝謝，阿利婭。她就要離開了，很遺憾……醫(yī)生睡著了——沒人喝酒，真要命。但是有一個(gè)好消息。我想宣布，我的朋友要訂婚了。塔塔，米沙，祝賀你們！” 他喝了兩大口，坐下。 四周變得靜悄悄的，在一派寧靜中，白樺樹枝在篝火里噼啪作響。 我站起來，看見塔塔也迎面站了起來。 輪胎的黑色波浪線將十公畝土地與其余的世界隔離開來，風(fēng)在上空嬉戲，用力拍打帆布篷，搖晃椴樹，揉搓樹葉。 一張彩色玻璃紙被風(fēng)追趕著——宛若一只五彩斑斕的蝴蝶，曲曲折折地——就像我們的青春一樣——在篝火的亮光中飛舞，然后消失在黑暗中。 塔塔的臉在篝火火星飛揚(yáng)的熱氣里浮動(dòng)；微張的唇、美妙的目光和永遠(yuǎn)屬于我的溫柔心靈一齊向我迎面撲來。 尊敬的讀者： 在題詞里，我指出劇本有某個(gè)文學(xué)淵源。 剛著手工作時(shí)，我心里記掛著幾部著名的小說；我的女主人公在我看來比較接近雷馬克筆下的帕特、大仲馬的波納瑟夫人。確實(shí)如此，直到塔塔爬上草垛，摘下假發(fā)套，看著米沙——并且找到了自己的命運(yùn)。 劇本寫完，我本想刪掉題詞——因?yàn)閯”纠锊]有借用的情節(jié)線和人物，但是，經(jīng)過一番思量，我還是決定保持原樣。 劇本終究還是有文學(xué)淵源——?dú)W洲的浪漫主義。 浪漫主義的主人公常常都是“貧嘴的人”。比如達(dá)達(dá)尼昂和他的朋友們，西格弗里德和羅伯特（《三個(gè)戰(zhàn)友》），熱尼亞（《熱尼亞、熱涅契卡和“喀秋莎”》（注4）），科斯季克（《波克羅夫大門》（注5））。 劇本中還有幾個(gè)現(xiàn)實(shí)的文化主題也是歐洲式的。存在的脆弱（閣樓“官殿”——帆布篷），自古以來人的奔逃（隨女主人公一起流浪的床墊），發(fā)達(dá)文化特有的對(duì)待死亡的態(tài)度——死亡是生命的一部分（劇本的最后一章），歐洲電影節(jié)鐘愛的題材——女主角患不治之癥身亡。 談?wù)撟约旱淖髌芬苍S看上去像為自已做廣告或者是不請(qǐng)自來地介紹故事梗概，但這并非多余。原因如下。 我得有機(jī)會(huì)與兩個(gè)人交流：剪輯和制片人。 剪輯的話語中明顯有正字法的錯(cuò)誤，雖然這有些令人難以置信。 制片人的黑色方框眼鏡泛著綠色的光澤，有點(diǎn)像街頭貨攤上買的美元紀(jì)念品。 將他們團(tuán)結(jié)在一起的，是對(duì)最近三十部時(shí)髦影片——從《犯罪小說》到《守夜人》——的偏愛，對(duì)契訶夫的刻骨仇恨以及對(duì)一切時(shí)髦東西的病態(tài)興趣。 當(dāng)然，尊敬的讀者，您也可以不讀這篇對(duì)題詞做解釋的后記。 您不需要我的解釋，您屬于那些“窺一斑而知全豹”的人之一。 作者 （全劇終） 注釋： 注1：蒙古本位貨幣。——譯者 注2：Kama sutra，是8世紀(jì)印度一本主要關(guān)于性愛的書。——譯者 注3：這里用的是源于德語的一個(gè)詞，指納粹組織的隊(duì)長。——譯者 注4：1967年拍攝的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片，導(dǎo)演為弗拉基米爾·莫蒂爾。——譯者 注5：蘇聯(lián)導(dǎo)演米哈伊爾·科扎科夫1982年拍攝的一部喜劇片。——譯者 PS：譯自俄羅斯《電影劇本》2006年第4期。根據(jù)此劇本拍攝的影片改名為《我不痛苦》。——編者