以前老覺得，約翰·卡朋特（John Carpenter）的片子看著看著，就容易看出卡師爺在氣氛營(yíng)造方面其實(shí)和H.P.洛夫克拉夫特的路子相似度頗高。從先前閱讀中總結(jié)得之，克蘇魯?shù)墓适吕餁夥諣I(yíng)造是這樣的——每個(gè)章節(jié)每個(gè)段落都在不斷強(qiáng)調(diào)接下來將要發(fā)生如何如何恐怖的情節(jié)、恐怖到令記述者都難以言說，舊日支配者的存在是一件多么多么可怖的事……克蘇魯故事中較為長(zhǎng)篇幅的《瘋狂山脈》（At the Mountains of Madness）中尤其如此。但是克蘇魯?shù)摹翱植馈睊侀_其對(duì)類型小說的奠基和歷史文化沉淀以外，拿到現(xiàn)在來讀，一些入門讀者大多會(huì)在勉強(qiáng)下咽之后感到可笑和厭煩。所以洛夫克拉夫特這位恐怖小說奠基人一直被狂熱粉絲小眾膜拜著。新時(shí)代的恐怖理念衍生于此又遠(yuǎn)離于此。查閱資料后才得知，卡師爺和H.P.洛夫克拉夫特本身就氣場(chǎng)大合。卡師爺猶如洛夫克拉夫特逝世11年后降生的繼承人，以不同的藝術(shù)形式傳承衣缽。于是，《瘋狂山脈》在1995年被“二次創(chuàng)作”為[戰(zhàn)栗黑洞]（In the Mouth of Madness），和[怪形]、這里要說的[天魔回魂]一起，組成卡朋特的“啟示”三部曲。現(xiàn)今，卡師爺?shù)淖髌肪车赝缏宸蚩死蛱鼐藿常甙耸甏目植离娪暗旎说膫鹘y(tǒng)恐怖理念或許不再吃香了。近日卡師爺?shù)男伦鱗病房]（The Ward）剛放出預(yù)告片兒就被噴為過時(shí)的、老掉牙的東西。這里暫不說卡師爺?shù)那橥膬嚎埃日f回這部1987年的[天魔回魂]（Prince of Darkness）。卡師爺?shù)臍夥諣I(yíng)造之所以類似克蘇魯?shù)膶?duì)于“恐怖”一詞及其變形詞的直白反復(fù)，是指其配樂的使用量——[天魔回魂]作為“啟示”系列第二部，開篇所用的配樂幾乎直接延續(xù)第一部[怪形]（The Thing）的配樂，持續(xù)不斷似乎永不停歇的鼓點(diǎn)，調(diào)控著心臟跳動(dòng)的頻率。中國(guó)傳統(tǒng)文化背景恐怖小說《兇冥十殺陣》中說道，身處法陣之中時(shí)有節(jié)奏的敲打聲會(huì)同步你的心臟跳動(dòng)，最后在越來越快的頻率下你便因心跳過速而死。卡老爺子的電影中，配樂幾乎全由自己親自操刀，于是乎鼓點(diǎn)的節(jié)奏給整部片子營(yíng)造了至頂?shù)臍夥铡星叭种缓秃笕种黄L(zhǎng)里，鼓點(diǎn)是沒有中斷過的。在這之前，這種卡朋特鼓點(diǎn)幾乎貫穿于整部[怪形]，在觀影過程中，一種鎖閉身心的緊逼感也從未中斷過。除去卡朋特鼓點(diǎn)的特殊提及之外，卡師爺?shù)膫鹘y(tǒng)理念“科幻恐怖屬同宗”也在此片中展露無疑。當(dāng)然，這里還得加上“宗教”——87年間，大概還沒觀眾會(huì)把凡是說不下去的故事最終都以“宗教“收尾的電影（劇集）稱為“神學(xué)片”（美劇《迷失》LOST為“宗主”）。[天魔回魂]開篇是有些叨逼叨和故弄玄虛意味的物理學(xué)理論——神馬超光速粒子啊，神馬薛定諤的貓咪啊，都極盡直白地闡述了一通。然后是神秘物體現(xiàn)身——教堂地下室里巨大的玻璃柱體中綠色的氣液混合體。化驗(yàn)其成分之后發(fā)現(xiàn)已存在八百萬年，配套的古籍被翻譯之后驚現(xiàn)百萬年之后的微積分，同時(shí)與《啟示錄》有扯不清的關(guān)系……那么，這是啥，外星神秘體，地球未知古生物？接著是異象起始——流浪漢組合成神經(jīng)病大聯(lián)盟，科學(xué)家被“大綠柱”誘惑著迷，倒流的到天花板上的液體射入科學(xué)家口中，人物開始異變——接下去就是[怪形]的情節(jié)重演，而且還少了猜疑論。（或許這里更像是羅梅羅那部病毒作祟的[殺出狂人鎮(zhèn)]（The Crazies）。）看到這里我們大概可以窺見卡師爺葫蘆里買的什么藥了，科幻是幌子，宗教是真身。同時(shí)，這里惡魔沒有[怪形]中的外星血糊糊泥巴串串聰明，而且能力也降了檔次——子體除了怪力和液體口出”顏射“以外無他，母體稍微高級(jí)一點(diǎn)兒，意念移物和瞬時(shí)再生，可惜能力都是半拉子兒，最后卻被女主拖進(jìn)鏡中異界——或者說“地獄”，片中有一暗示細(xì)節(jié)——電視機(jī)里唯一播放過的節(jié)目《貓和老鼠》（Tom and Jerry）中，是Tom墜落地獄備受火焰酷刑折磨的畫面。[怪形]里怪形顯真身的場(chǎng)面給太多人留下了童年陰影，而[天魔回魂]中這樣的地方有兩處——一是一科學(xué)家被流浪漢用剪刀刺死后站起來傳遞“父親”（惡魔）的話語時(shí)，身體與衣物間一種類似蟑螂的蟲子大量涌出，同時(shí)雙手、頭、身軀紛紛脫落；二是被寄生的女生經(jīng)一日異化之后皮膚被腐蝕，筋肉外露尤為臉部還夾帶濃白色不明液體。除此之外，視覺恐怖點(diǎn)還有不斷出現(xiàn)的螞蟻、蚯蚓、蟑螂等未知生物，以密集的數(shù)量制造不適感。當(dāng)然，全部的視覺恐怖總算起來仍沒有片中的卡朋特鼓點(diǎn)來得嚇人。乍看起來，前者應(yīng)以惡心人兒達(dá)成目的，后者負(fù)責(zé)輔助營(yíng)造氣氛，然而在[怪形]之后的“啟示”，這部[天魔回魂]中，卡朋特鼓點(diǎn)反輔為主，既憋屈又惱人。現(xiàn)在只有等[戰(zhàn)栗黑洞]觀看完畢之后，看看卡師爺和洛夫克拉夫特的超時(shí)代合一給予我們的是怎樣的最終“啟示”了。