原載于博客 http://shawnj.blogbus.com在風靡世界的《鐵男》誕生前兩年，冢本晉也先后拍出兩部短片：《普通型號怪人》和《電線桿小子大冒險》。就是這兩部不甚起眼的短片，卻奠定了冢本持續數年的映像風格。若從今天看來，它們不輒為兩部《鐵男》的先行者，即使將它們并稱“鐵男四部曲”怕也毫不為過。  1986年冢本導演了《普通型號怪人》，在此之前他曾拍攝過許多頗具試驗性質的16mm作品，“怪人”則可算作他一次極具野心的嘗試。冢本的作品以視覺化和風格化著稱，情節相對較弱，這一特征在“怪人”時期便已初露端倪。簡單得不能再簡單的情節，配合極為繁瑣且不厭其煩的技術嘗試，初步形成了冢本的映像風格。若論情節，毋寧說是一部更粗糙的濃縮版《鐵男》，從演員陣容到整個故事脈絡都與《鐵男》如出一轍，相差無幾。似乎正是冢本為兩年后勃發的一次投石問路。  次年他再次執導《電線桿小子大冒險》，影片講述一個生來后背就長著電線桿的男孩備受同學欺負，只有一位女同學對他非常友善。有一次他發明了一臺時光機，不留神回到了25年后。未來的世界被三個吸血鬼所統治，他們意圖制造永久的黑暗。為了阻止他們的陰謀，少年和未來世界的一個女老師聯合，誓將吸血鬼徹底擊敗。從情節來看《電線桿》屬于冢本作品中故事性較強的一類，諸如《妖怪比留子》、《惡夢偵探》，但由于是早期作品，它的映像風格還是側重實驗和先鋒作派。“鐵男”時期大量的停格攝影備受稱贊，而在此之前的兩部短片實際對這一手法便已反復嘗試。《電線桿》也許在故事上與“鐵男”系列相疏離，然而從影像上來講，無論是停格的運用還是人機一體的設定，抑或是反復出現的鉆頭陰莖，《電線桿》和《怪人》、《鐵男1、2》仍有著無可辯駁的血緣傳承關系。  私以為早期冢本的視覺化映像一方面受后工業搖滾影響較大（如與石川忠的完美結合），另一方面也無法回避華麗視覺風潮的沖擊。80年代以Buck-Tick和X兩支搖滾樂隊為首，創新并平分視覺搖滾天下，在此之前Boowie曾偷師歐美的華麗搖滾，并結合朋克風格獨創日系的視覺搖滾。作為日本特有的衍生物，視覺化裝扮和各類型的搖滾反復裂變融合，形成一股獨特的風尚。從上世紀80年代到今天，雖說本質上已有較大改變，然而勢頭依舊不減。由于早期視覺系尤其被奉為視覺鼻祖的X，其初始階段帶有強烈的朋克搖滾風格，因此他們可以被視為那一時代視覺系的標志性樂隊。朋克生來的反叛精神恰巧迎合了這一時期年輕人躁動、狂熱的精神狀態，有人將其分析為60年代學生運動的延續，不過這時期年輕人更多體現出來的是一種反叛的否定一切的無政府主義傾向。  電影方面，同期涌現了石井聰互、冢本晉也、藤原京等一干銳意創新、膽識過人的先鋒電影人。石井聰互在1982年便執導了無政府主義影片《爆裂都市》，片中的朋克青年反抗一切、否定一切，其叛逆個性一面延續了70年代鈴木則文的《恐怖女子高中教室》的基調，一面又與時代融合，凸顯出獨特的性格魅力。同期石井還與德國前衛藝術搖滾樂隊Einstuerzende Neubauten（新建筑倒塌）合作，為其執導了名為《1/2 Mensch》的音樂錄影帶。這支錄影帶折射了當時社會的頹廢與墮落，比冢本更早涉及工業社會和人類個體這一矛盾的齟齬，并在音樂和影像風格上極大影響了后來的《雙生兒》。而冢本晉也則在自己的作品里進行著肆無忌憚的影像狂歡，他通過《普通型號怪人》、《電線桿小子大冒險》以及《鐵男1、2》不斷重復著工業文明和人類個體矛盾的這一主題。機器陰莖和人機合體構成最赤裸裸的隱喻：人類被自己創造的機器所統治，我們的靈魂在齒輪轉動間不斷消失。他著力刻畫人性的淪喪，卻不同于其他導演的惺惺作態，更多透露出一種對湮沒于鋼筋水泥圍墻中的人性的哀悼與擔憂。  冢本晉也試圖通過寓言和反諷對現有社會構成進行沖擊，然而時不我予，進入新千年后，人們似乎與大工業化文明相處得愈加和諧。石井聰互從《狂雷街區》、《爆裂都市》走出，安然于《鏡心》的靜謐世界。冢本晉也也停止了停格跳躍，轉而用氣息尚存的搖晃鏡頭審視浮躁社會里漸漸淡化的愛情（《HAZE》）。反叛尤在，勢頭驟減，這大概是任何叛逆者都難以回避的過程。