破天荒的性別定勢顛倒成為可能之后 這部潛藏議題與其影史聲名極度不符的80年代科幻喜劇遺珠理所當然在簡中網絡獲封了一個與其女性主義內核本末倒置的惡俗譯名，片名不加雕琢直譯可以是“制造真命天子”，言下之意暗示著女主角隨心所欲定制伴侶的后文懸念。 但不容忽視的是，所謂‘“真命天子”的概念仍然構筑在僵板的社會角色和性別規訓之上，即用浪漫愛情的虛假許諾哄騙女性進入婚姻和母職的圈套。就像片中主角受困于周身各個人際網絡單元密不透風催壓婚戀敘事共同樹起的墻籬，與此同時親歷和耳聞的卻是“男人都是垃圾”的慘痛教訓又無一不在駁斥著上述悖論。諸如此類調侃式僭越男權思維的并置在片中比比皆是。僅僅如此，影片就會成為80年代特征典型的另一部平庸流水愛情喜劇。然而無論是海報上西裝革履的無頭男主還是女主的名字frankie stone，都在不言自明甜蜜浪漫氛圍的包裝下有著追溯更久遠，顛覆更徹底的野心。 本片令人發指地being underrated不只是憑借它在年輕一代活躍居多的影評網站觀看數量有多低調提供佐證，人們要不是爬疏涉及人工智能的影視切片路過，就是順著john malkovich thirst watch的片單優先排序略過它，根本不會分神發覺這是frankenstein的現代翻演。加以通行女性諷刺喜劇的cult classic化認證時限，等到主流觀眾的認可至少仍需四十年。而男性現代frankenstein寫作一面叫囂著忠實傳承這部女性創作的血脈正統性，一面再三以濃稠得稀釋不開的男子氣概毒氣辱沒著她的族徽，以至于實則細細回顧，我們在現代好萊塢為宗的流行文化基因語庫里極少見到忠于其祖母的姓氏。退一萬步來講，至少敢于把主角改成女性的實驗手筆也寥寥無幾。

making mr right的導演susan seidelman

兩大造物主題原始文本prometheus和pygmalion的相通性遠超表象元素的重疊。我們早已習慣在后者以及它的諸多現代轉寫中敏銳洞察出其中隱含或大白的男權色彩，卻極少反思為何出自女性作者的衍生經典frankenstein在流行文化工業歷次二度改編詮釋和重新想象始終缺失性轉冠名主角的樣本，傳統創造主題中固有的性別預設依然未受質疑。 很多人都忽略了隱藏在frankenstein文本深處最元文本的表達是女性寫作困境的映射。女性沒有自己的敘事史正如她們在父權制統治的國度永遠是異鄉人，她們言說的工具和場域被經年累月處心積慮地剝奪了，于是從男權社會積累的既成類型與章法中“參考、借鑒、縫合”成為僅有的創造路徑，如同改造死人的身軀。但這種模仿式的創造本身就不言自明著無與倫比的奪權力量。prometheus和pygmalion區分黏土和活人的基礎是雕刻人體摹仿原型的肖似逼真性，引申含義即為從無到有塑造性格的賦能神力，frankenstein和后繼者的創造試驗基于女性渴望顛覆父權范式的逆向解碼重構，因而轉世呈現為裁縫，而不是雕塑匠，用二手的死物組織拼湊生命所需質料。 雕刻家god依照自身樣貌創造了adam,令他代替同時是孿生子和父親的自己踏上一場太空奧德賽，受多年流浪孤獨漂泊之苦，adam憑著這樣的先天編碼使命詛咒般得名ulysses. ulysses完美地復刻父神dr peters面容體貌，但也在翻模過程中不幸繼承了他無可救藥的厭世情結和社交無能。情感淡漠和偏好獨處可以是宇航探索事業所鐘情青睞的特質，卻不能贏來大眾喜愛進而獲批政府注資。于是履歷漂亮的職業公關frankie stone——名字不能更直白地表明她就是那位妄想取代造物主的男性博士的當代女性化身——的人生軌跡就和這座miami的神秘科研中心產生了交集。 導演susan seidelman巧妙地沉浸frankie的一天不徐不疾展開敘事軌跡，明確鎖定這是她的故事。frankie從事的公關行業某種意義上是致力于包裝出媒體形象無懈可擊的完美假人的標準現代美國性贅生物，她的上一個杰作就是正在火熱競選的當地政客。諷刺的是，把客戶錯誤發展為親密關系對象的frankie卻要在本該是她專業成果的展示櫥窗：電視新聞的畫面里目睹這個男人的不忠，遂中止合作關系同時結束情侶身份。好像這還不夠悲慘似的，frankie為steve精心裁剪的競選口號居然是偽裝女權男去騙取女性選民票倉的 "it takes a man this sensitive to know your needs." 再美麗的人造皮囊也禁不住男人丑惡內心的腐化膨大，steve的電視廣告里反復機械宣讀這一空洞口號，使得此后ulysses在現實中認出steve時第一時間的印象不是此人是誰而是這句打臉意味十足的虛假許諾。

susan seidelman導演在片場與無頭ulysses的模型一起

原典和再闡的第一束分岔起于frankie在此從未參與造物的制造過程，她被請來用專業知識和經驗將社交認知一張白紙的機器人塑造成受所有納稅人歡迎的宇航項目代言人。這另一方面揭示了每樣事物都需巧言令色裝潢以便待價而沽的符號消費背后病態異化本質。三十年后的又一女性編導女性主演的frankenstein女繼承人里，代表派對狂熱癥候群中孤僻怪異的縫紉手藝成為拼接人體部件重組人格的實現前提，frankie的技藝又怎么不是另類的縫合和編織？她的職責就是把社會大眾公認“討喜”的要素拆分成可供學習模仿的線段經緯，再用它們縫補客戶的性格缺陷，繡出一副無可指摘的假笑。 frankie在和建造ulysses的科技巨頭chemtec首次會面的時候就十分一針見血地指出在場清一色的男性公司代表們視而不見的女性市場才是他們的產品推廣之戰中要搶先攻下的陣地。討女性群體的歡心也就意味著要給ulysses注入一切dr peters所不是的因子。這讓人啞然失笑的嚴酷對比似乎是在重復女性比男性天生更擅長情感參與的刻板印象，但反過來，本片反客為主的主體言說根本無懼擁抱自身性別的感性優勢，并且在后續展開中證明被男權成見所不齒的女性氣質不但是專業領域的致勝利器，也可以是點石成金起死回生的奇跡之觸。為了成行脫離社會，遠離人群的遠征首先必須自相矛盾地親近人群拉攏民意，這也為結局的反轉埋下了情節隱患。

讓電影領先時代的解構戲仿落地化生真實呼吸的則是導演細致入微的視聽方案和調度技巧。最為突出的視覺線索就是鋪天蓋地的粉彩色系出神入化的運用。強調輕浮明快的美學調性的當下，精心配比的夢幻色盤搭配也使基底沉重的故事不致滑向太過失衡的方向。而導演對浪漫喜劇公式的嫻熟在多處可愛與愚蠢配比得恰到好處的幽默段落體現得淋漓盡致。如身為社恐晚期患者的dr peters和初來世間滿腔熱忱的ulysses分別和愛慕peters的職員sandy一起搭乘扶梯的對稱比照，一邊是同站一側身體語言卻抗拒到臨界，一邊是方向迥異但錯亂逆行也要保持對話，兩個外形一致內里全然不同的個體除了表演層面的區分就由此喜劇風格拍攝涇渭分明地分隔開來。

更值得稱道的是導演充分浸沒取材城市的在地性創作觀，miami繽紛的色彩和艷俗的建筑構成了襯托未來主義實驗基地室內風格的絕佳外觀，而拉丁裔融合文化的街區生態大肆歌頌也給電影增添了更多的活力。

chemtec的看門“保安”是一個頭部被攝像頭取代的塑料假人

可拆卸零件式頭顱和陰莖：男性神話的線團拆解 斷頭的意象常在古老傳說血腥的處決篇章復現。在均以厭女傾向作為默認底色的神話和民俗及其派生文學之中，作為極致的生命剝奪，斬首很多場合也會被解讀為閹割的終極隱語，菲勒斯中心主義認為頭顱和陰莖一定程度上是可互為潛義的替代性修辭。john the baptist躺在銀盤中的頭顱就和orpheus被順水漂流的豎琴托起的頭，抑或sir garwain斧下鮮血噴濺的the green knight首級一樣是藝術史和文學史集體記憶里最難湮沒的圖式。被odin視作智慧貯藏的mimir的說話頭顱因為失去軀體而從源頭上切斷了爭奪權力的可能，進一步旁證了身首異處意象指向的被動處境。 人造生命的存續方式在根本上否決了頭顱或是其他至關重要的身體零件和生命或靈識畫上等價的規則，它們未經人類社會習律污染填充的價值判定和邏輯體系更無須服從現實世界的金科玉律。正因于此，frankenstein式的二手生物實際上是既不從屬于第一性，也無法劃歸于第二性的，不屬于生物或社會性別二元對立分類的非二元第三選項。當dr peters面無表情地掰下ulysses的頭部進行重啟手續仿佛不過是日常維護的家常便飯，剛才還在對話著活生生“人類”現在卻捧著他了無生息頭顱的frankie的震悚可想而知。

原著的副標題表明了對希臘神話造人文本的繼承和挑戰，而科幻亞文化殿堂中知名度為首的神話復興杰作之一的the alien前傳則是和它譜系溯源一致的并列支流。

prometheus的道具組準備了多個版本的david8頭顱及其備用模型

如果說making mr right是女性中心的frankenstein和pygmalion的女性主義反叛，那么發衍自the alien的prometheus就是現代男性filmmakers對逾越造物權威引發后果的pandora模型以科幻語匯更替上古寓言的回應。生化人david8和pandora危害動搖人類中心秩序的毀滅的種子都并非根植機械超凡的智慧，而是好奇心。在前傳第一部的結尾，一切禍事的始作俑者david頭部與身體撕裂。這一幕有種異樣的身體恐怖和非人美學結合之魅力。

Prometheus主創測試david8斷頭效果的幕后

mmr中有引人不安程度絲毫不亞于電影prometheus最初病毒營銷先導短片之一的david8誕生記的實驗室調試訓練影像，在這段本是引導frankie更好了解她的受訓對象的粗糲記錄中，根本還沒能調諧好為人表象的ulysses在一眾科學家簇擁下慶祝他其實不能理解的“生日”，蛋糕上則充滿諷刺地裝飾著usa，說明ulysses的制造誕生只是為了服務以國家為名的宏大敘事呼喚。

酷兒和恐怖在異性戀統治的價值規范和社會契約的正典之下充當了太久同病相憐的sub genres，久而久之恐怖類型成為了酷兒透過隱喻表達自我的禁忌委婉語。既然我們都是與世隔絕的怪物，何不相依為命？身體器官與身份認同解耦時，性別分類也與生物學定義的二元歸類生理屬性脫鉤，進入了多元流動廣闊視野和光譜。反對男女性別非此即彼二分法的酷兒理論之所以能長久以來對frankenstein的文本倍感親眤，除了表層顯而易見異類被父權家長式樣的主流社會遺棄造無處可依的難解孤獨，酷兒無法為現有標簽歸納的性別認同和性取向就和the creature一樣永遠不能被習慣以敵意抗拒未知的封閉舊世界所接納。

電影里兩度卸除ulysses的頭顱進行短路后強行重新啟動，而人們看到斷頭情景難以遏制的恐懼正是源于斷頭等于死亡的固定認知。機器人的行動不以有沒有連接頭顱為轉移，它們男性外表底下的尊嚴也不會因為陰莖的缺席而受損。這就是為什么其他角色一味代入人類男性狹隘的陽具崇拜，津津樂道ulysses有沒有被裝載和他將要獻身的工作毫不相關的陰莖，機器人本人對此卻只是半心半意地復述： "dr peters thought it would give me more confidence."

2024年釋出的新作lisa frankenstein不僅和本作翻新自同一母體，兩者之間的相似點也遠比表面直觀的逆轉過去由男性視角主導的完美伴侶定制養成套路要多。lisa奪走曾經傷害她的人的身體部件補足了在六尺之下腐爛得七零八落的the creature的殘缺，但最終砍下最后一個受害者的陰莖據為己有卻是隨著一次次電刑激活越來越具自主意識的the creature自己的主意。隨著一次又一次致命美黑機的炙烤，會把肉體凡軀施以電擊酷刑的殘次發明居然也可以是僵硬尸體從鮮活零件汲取生息的轉換儀式圣所。通過這系列字面意義的縫合，the creature也從最初和沼澤怪物如出一轍的混沌生物被重新賦予了人格的新生。而陰莖的意義對the creature而言則是身份認同的重要一環，因為除了維多利亞時代的傳統生理性別觀念之外，和frankie stone生活的單身就是原罪的80年代相同，他前世以處男之身死去墓碑上還被永恒鐫刻unmarried就是那個時代對社會規范失格裝作哀悼的無情羞辱。

kathryn newton飾演的lisa swallows（左）和cole sprouse飾演的the creature在lisa frankenstein中的劇照

可惜的是，mmr對陰莖作為男性氣質神話解題關鍵的深入探討和lisa frankenstein一樣受限于分級界限因此涉性議程只能點到為止。嚴格意義上，the creature并非ulysses那樣實驗室出生的純粹無知，伴隨著他腐壞肉身的復活也會部分召回前世維多利亞時代貴族精英的既有認識到重組肌體。但換個思路，the creature自由組裝身體的身份找回和重塑難道不也可看成是對跨性別者改造自己身體來適配不相協調的分裂生理和心理的自主選擇。在這里，造物主/醫者/裁縫和尋找全新身體的受造者不再身處畸形的權力關系，而是平等的探索旅伴。投身激素研發和外科手術技術革命的跨兒醫生和victor frankenstein嘲弄自然神圣創造秩序的挑釁之舉同樣偉大。如同酷兒一詞從惡意謾罵到回收詮釋的歷史線程，性少數社群通過悅納并重釋這些負面歧視語詞，中和更甚抵消了它們締造傷疤的能力而后從中汲取力量。lisa經由掠奪生命制造怪物接受了全部的自己，縫合了四分五裂的自我，無論多么丑陋邪惡。

lisa frankenstein的導演zelda williams和編劇diablo cody

making things right 厭女癥病入膏肓的dr peters最深恐懼在于偏執妄想frankie將會以她——在他視一切獨立自主的自我賦權女性個體為父權秩序去控制的洪水猛獸的眼中——勢不可擋的女性氣質必將“感染”ulysses并吞噬他的男子氣概。一旦ulysses在frankie的教導下展現出任何符合善解人意等合格正常人行為模式卻違背男性氣質專斷教條的傾向，就會被dr peters用一系列貶低女性的辱罵怒斥為她把他的偉大作品變成了hooker.

充滿戲謔的是，人形造物對女性frankenstein產生吸引力的原因別無二致都是由于她們過于聰明自主而被父權傳統角色規范逐出了“好女人”認同范疇，在父權制觸手之外的凈土出生或重生的生物要么是擁有赤子般的天真誠懇，要么是知趣到默默傾聽卻從不像血肉之軀的男人那樣紆尊降貴地插嘴說教。不管是機械還是腐尸，它們都不會像活著的男人一般被女人跳出性別之網的自主性和能動性冒犯或威脅到。

權力結構和性別動態被予以再度審視，模擬直至超越。在incel們談論人工智能和虛擬現實技術的濫用能否給他們量產更多予取予求的空洞電子女性性感幻想時，susan seidelman早在兩代人之前跨到時代前沿提出性別角色調換和男性對等產物的假想。源源不絕的文化垃圾還沉湎于應用mpdg和女性muse等貫穿男性文學史的人物裝置千篇一律推進男性主角認識自我的成長歷程，在making mr right你卻能看到此種程式被輕而易舉掀翻并代之以創造者視附屬物為獨立個體的雙重解放。 若以三十年后的眼光批評，復制雙生的設定更多見于"black mirror"（black mirror s6e3 'beyond the sea'就是與此設定重合但走向不一的單集）為代表的影視作品聚焦技術倫理和哲學爭議的探討，但成為茫茫后來者的一員顯然不在本片的計劃之列。 即使寄宿后座出逃的影史案例俯拾皆是，我們又怎能否認看到ulysses藏身frankie跑車見證媚俗新世界的當下，心中浮現的首個聯想圖像不是2023年里程碑式的barbie大電影里ken借著barbie離開伊甸園的契機見證父權制世界荒原的情節設置。在這兩部電影里，都是女性主角掌握著游歷世間的主動權及這種權力的物理縮影：方向盤，硅膠男人或塑料男人充其量只是路上的偷渡客。

在談論滿屏泛濫卻習焉不察的物化女性mpdg傳統時，不難發現即便有形式維度性轉的男性mpdg出現，他們也注定豁免此類女性角色必然遭受的性別歧視和意淫剝削陋習。lisa frankenstein中the creature的妝造變革演化再三強調著嘲諷the wife beater jd經典哥特角色的創意屬性，那些角色的象征符碼被縮減到恰好喚起觀者記憶歸檔的精確尺度，而全片只有彩蛋開口的the creatrue作為男性mpdg明顯比剪刀手稱職得多。必須指出的是，不諳世事的半成品edward scissorhands和ulysses一樣遭受過女性掠食者的侵犯和騷擾。通過逆反并轉換性別定式的主體性奪回，在性別權力結構生硬鏡像反轉以后，處在這種造物主與被造物權力關系統治地位的女性也可以成為掠奪者和加害者。 frankie的好友trish的人物前史是一段異性戀關系的暴力和出軌受害者，然而她同樣具備能力打著精神虛弱的借口侵犯不諳世事，對性一無所知的ulysses，投射rebound欲望實施事實意義上的強奸。這一陡然披露的黑暗描寫打破了敘事本可順從依附的無腦二元劃分，但導演隱去了凝視強奸畫面的必要，只把暴力侵犯的后果冷酷展出：無法被已有算法理解的性行為暫時“殺死”了ulysses使他陷入宕機故障，可以當做是在反諷式地對照強奸受害者在遭受攻擊時經歷的突發性意識解離，身體僵直的極端應激反應。

戲外現實中john malkovich（中）曾和glenne headly（右）有一段持續了六年的婚姻，本片拍攝時他們正好處在關系當中，但這段關系最后也像戲里尖銳諷刺的男人本性一樣終結于不忠

男性意識以順直incel男為受眾畫像導向寫作的未社會化真空客體對象敘事往往凸顯主動的創造者對被動的受造者絕對的控制權，毫無歉意地充斥著把戀童、性虐和強奸美化成訓導開化的無恥橋段。但當主客體懸殊結構陳規置換，frankie對ulysses突如其來的表白的直覺反應只是覺得他還是個孩子，所以根本無法對他產生任何浪漫遐想，遑論發展成戀愛關系。 標題making mr right的多重指向是指起初作為工業制品被生產的ulysses，而真正扮演制作者的frankie才是那個將機械變成完整人類的人 。dr peters和frankie對造物截然不同的態度也重新劃定著原初的權力圖譜，對peters來說ulysses是為了獻祭而被制造的工具人偶，但之于frankie，無菌環境拼裝，隔絕了全部塵世污穢的機器心反而比外界所有各有各的糟糕的人類來得真誠赤裸。總而言之，lisa和frankie的故事都在言明，已經被父權社會塑型完備的男人不再具有任何再塑的彈性，唯一能夠開展平等關系的雄性對象不是死透了就是不算活物。 盡管mmr技術層面從未穿幫的一人分飾兩角同框鏡頭炫耀著天衣無縫的視覺縫線，可它從來無意探索人造人的哲學命題陳詞濫調，也分毫不比泛濫的男性意識形態同一題材作品遜色。這部生于80年代因為超前而被遺忘的作品哪怕已經竭力犧牲廉價膚淺的剝削趣味規避了諸多同時代作品序列常見的道德陷阱，卻也難以超出自身所處時空范圍觀念集合的上限。比如，影片自始至終不曾就ulysses自言愛情的對frankie的迷戀究竟是印刻效應還是真正愛情給出足以消融曖昧優柔的令人信服的分界。即使結局回歸莎士比亞式愛情喜劇解除身份危險，各得其所皆大歡喜的“正軌”公式，兩人之間就愛情的認知分歧依然疑竇叢叢，這也使得有性戀霸權制導下的大團圓收束匆匆掩埋的潛在頭緒無端感傷。此外，缺少frankie指導ulysses習得社會規訓的過程演示場景，純從“課外”的意外碰撞引發劇情則是另一重遺憾。

本片導演susan seidelman在她的電影片場

女性作者試圖利用僵化扁平的男性主導敘事典范的性別顛倒以期和順性別異性戀男性思維霸占的性別書寫分庭抗禮的歷史是一條在好萊塢黑暗的過去不時被人為涂污和藏匿的隱線。多年以后女性視角幾乎已成女性和性少數觀眾審視電影和文學作品慣性定理的如今，在影史深處蒙塵的本片及它的共命運者無人知曉的境遇正是女性寫作遭到系統性打壓噤聲的一種例證。雖然無論以何種年代的標尺丈量它仍離革命性橫空出世之作有一定差距，但享受lisa frankenstein全面更新的千禧世代女性影人大膽冒犯造就的愉悅之時，不妨也來訪問這部來自三十多年前的隔世前身，看看我們的祖母先驅著手修復mary shelley被男性制造扭曲玷污的遺產邁出的步履印痕，盡量不要以今日的評定標準過度苛求它。就像歷經艱澀的物質和文獻考古，復原著色希臘雕像的歷史真相于winckelmann建構蒙蔽世人的結構化的白色謊言種族主義壟斷敘述機制。

lisa frankenstein的導演zelda williams在the creature的墓碑前指導拍攝，這也是她執導的首部長片