「戀上一個人，就容易失了神。」那么，戀上一只鴨呢？1986年的《天降神兵》對這個問題淺嘗輒止，并沒有提供我們任何有益的答案。這部電影的主角是一個鴨人，名叫霍華德，他來自一個鴨人星球。除了進化線路不同外，那里的一切都和人類地球沒有太大區別，所以你也可以把它當做一個變體的平行宇宙。

《Adventure into Fear》#19鴨·霍華德是漫威宇宙里的原創人物，最早登場于《Adventure into Fear》#19（1973.12）。更多人對這只鴨子的印象源于2014年上映的電影《銀河護衛隊》片尾的彩蛋，其中，鴨·霍華德亮相于「收藏者」的貯藏室內并引發了全球漫威迷影們的好奇。

電影《銀河護衛隊》（2014）片尾彩蛋然而，1986年的《天降神兵》才是它的銀幕首秀 ，這部電影當年由George Lucas的公司制作發行，結果慘遭滑鐵盧，也讓盧卡斯賠了一大筆錢。①當年的電視影評節目《西斯科爾和艾伯特談電影》（Siskel & Ebert at the Movies）把這部片子列入年度最差電影榜單（Worst of 1986），同列在內的還包括Meryl Streep與Jack Nicholson搭檔的愛情喜劇片《心火》（Heartburn）和公路驚悚片《搭車人》（The Hitcher）。注① ：這部電影當時制作費用高達三千七百萬美元，比《星球大戰3：絕地武士歸來》還要多出五百萬，而影片的失利讓盧卡斯債臺高筑，不得不賣掉名下的一些資產還債，其中就包括出售給喬布斯的動畫部門，也就是日后鼎鼎大名的Pixar動畫工作室。

電影《天降神兵》（1986）劇照盡管《天降神兵》可以稱得上漫威原創人物首次被搬上銀屏②，但毀滅性的打擊可能讓他們羞于向人提及這段黑歷史。而且這個角色自誕生之日起也一直多災多難，由于長相酷似迪斯尼旗下的唐老鴨，漫威在與前者的協商官司中也不得不簽下約定，被要求對鴨·霍華德的外形進行一番整改，「 整形手術」 包括眼睛、睫毛、嘴巴、腳掌、頭型、體型乃至額外給它穿上褲子。（詳見《A Brief Introduction to Howard the Duck》）在我最近閱讀的那令我著迷不已的2015年新版《Howard the Duck》漫畫中，我已經不太看得到唐老鴨的影子，它西裝筆挺很有老派紳士的風范，而且不再衣不蔽「腚」，而在1986年的這部電影里，他仍然時不時地靠那裸露的萌屁股來誘惑眾生——必須承認，那的確是個相當有吸引力的部位。注② ：雖然1982年的電影《野蠻人柯南》同樣改編自漫威漫畫，但這個人物并非由漫威原創，而是源于一本低俗小說。

漫畫Howard The Duck (2015-) #1在《銀河護衛隊》彩蛋里出現的怪鴨體型頎長，臉部表情戾氣深重，顯得不太宜于親近。而在最新的漫畫中，這個形象裹挾著揮之不去的濃濃鄉愁（同樣來自外星球而受困于地球），忍不住叫人心生憐愛。在這一點上，1986年的《天降神兵》與它不謀而合。在我看來，這也是這個角色叫人喜愛的原因之一。由于缺乏CG動畫技術的支持，當年電影里的鴨·霍華德是通過真人扮演的，手法無非是請一個侏儒演員（據說整部電影中飾演這一角色的侏儒演員多達6到7人）套上鴨人服裝進行表演，演出的效果當然也就可想而知。這或許就是當年它失敗的主要原因吧？即使以當年的標準來看，也可能無法接受這樣一個表情呆滯、動作僵硬的鴨子。與之相對的，當我們站在現時的角度回看此片，在默許當時技術只能營造如斯效果的前提下，或許反而更能接受這只鴨子的可愛之處。在電影和原初漫畫設定中，鴨·霍華德只是鴨人世界的一介普通公民，他沒有任何超能力，唯一記錄在案的只有一種名為「 quack-fu」 （嘎夫）的格斗術。這種「 三角鴨」 的功夫說來毫無可取之處，尤其當你套著一身厚重的人偶服時你還能表現出怎樣的蓋世神功呢？「 quack-fu」 甚至可能只是鴨·霍華德從他愛看的電影《奪寶奇鴨》中模仿的一招半式，在電影開場對于他房間一隅的展示中，我們了解到這個與人類地球平行的世界里充滿了各種鴨人秀的地球翻版，它們包括一本刊登著裸體母鴨的《花花鴨少》雜志、一本印有搖滾鴨星的音樂期刊以及一張貼在墻上的《奪寶奇鴨》電影海報，和Harrison Ford主演的《奪寶奇兵》海報幾乎如出一轍，你不能怪責George Lucas在他的電影里對自己以往的寶貝敝帚自珍。

電影中的《奪寶奇鴨》海報

電影中的鴨·霍華德讀《花花鴨少》盡管「 quack-fu」的威力還有待考證，但在電影中，鴨·霍華德被傳送到地球的第一時間就用它干翻了兩個小流氓，解救了險遭凌辱的女主角Beverly。英雄常干的事兒就是救美，但鴨·霍華德顯然還不是英雄，他只是一只好好在家看著電視卻突然莫名其妙被傳送到異鄉星球、無家可歸、在雨中瑟瑟發抖、不知所措的鴨子，看上去那么楚楚可憐。女主角能不對它施以援手嗎？那一刻她的行為就像從路邊撿來一只無家可歸的寵物。在《天降神兵》里，導演對待鴨·霍華德的態度時常左右搖擺不定：有時候它會引起人群的驚呼，如其應是的那樣，畢竟在現實世界中你不太可能親眼見到會說人話的大鴨子；而有時候人們對這個來自外星球的生物不屑一顧，仿佛卡夫卡《變形記》里我們自然而然地接受了格里高爾.薩姆沙變成一只大甲蟲的事實；在面對像Tim Robbins飾演的這類科學家時，它被當做彌足珍貴的研究對象；而在面對女主以及她的小伙伴們時，他就更像一只人類社會里的寵物鴨子，深得女孩子們的溺愛。

電影《天降神兵》（1986）劇照電影里人鴨關系最曖昧的一場戲出現在床上，Beverly挑逗著鴨·霍華德，假裝要與他發生性關系，嚇得他瑟瑟發抖。這幕略顯尷尬的調戲終止于一伙科學家的闖入——如果不是出于開玩笑，你的確很難想象人和鴨之間該怎樣發生關系。一個漫畫人物越卡通越容易讓人產生代入感，而真人電影勢必取消了這種卡通性（除非你指的是《空中大灌籃》這種真人動畫結合的形式）。可一旦真人電影過分追求寫實，那么勢必抹殺了漫畫里的那份天真與可愛，就像人們很難接受新版《忍者神龜》里那四只模樣粗壯的變異烏龜，盡管他們仍然頂著「 Teenage」的名號。

電影里的怪物與鴨·霍華德這種尺度確實難以把握，尤其在沒有CG技術予以支持的年代。電影里，鴨·霍華德常常表現出劇中部分人類所不具有的那種勇敢和正義，在一個場景中，他被人類抓住即將被大卸八塊，一旁的女主角Beverly試圖擠入人群施以援助，她大聲宣布道「 我以人類為恥」 ，隨后轉而向大反派求助——他是一個同樣來自外星的生物、寄宿在人類的軀體內——后者將這群烏合之眾一哄而散，鴨·霍華德逃過一劫。但鴨·霍華德還是要為人類而戰，因為這是一部人類制作的電影，而且他為了拯救人類放棄了回到自己母星的可能，被永久的滯留在地球上。當然，他這么做可能只是出于對Beverly的感情，更何況相比在鴨星球上做個疲憊的上班族，在地球上擔任一個女子搖滾樂隊的經紀人顯然更加愉快得多，畢竟一旦你的存在為人所接受，那么鄉愁之類也就不再是什么問題了。

電影結尾鴨·霍華德與樂隊一齊登臺演出