作者：Giovanni Marchini Camia (Sight&Sound) 譯者：csh 譯文首發于《虹膜》 譯者按：拉夫·迪亞茲已然成為菲律賓藝術電影界的代表人物，這位導演以拍攝極端長度的影片聞名，他的代表作《歷史的終結》長達250分鐘，而《悲傷秘密的搖籃曲》更是長達485分鐘。今年，他帶著自己的最新作品《停止》來到了戛納電影節導演雙周單元，正如觀眾們所料，這部影片的長度也達到了276分鐘。值得一提的是，《停止》是一部控訴菲律賓當下社會形勢的科幻電影。這篇來自《視與聽》的影評，或許能讓我們更為了解這位長片大導。 「吃點兒迷幻藥，它會對你有好處的，或許它可以讓你逃脫《停止》的掌控。」這是拉夫·迪亞茲向戛納雙周單元的觀眾們提出的建議。在那之后，他的新片《停止》將在這個單元舉行首映。這個建議是由他的一個女演員宣讀的，因為導演當時正在古巴舉辦一個工作坊。在迪亞茲這封信的末尾，他指出，現在的大多數人已經不再相信未來，他認為電影應該在恢復人們的信任方面，發揮一些作用。 當然，迪亞茲的第一句建議，我們肯定是不能聽從的。《停止》是一部長達四個半小時的影片，有著葬禮般的黑白色調。這部影片是一首關于菲律賓當下政治現實的哀歌，有著幽閉的恐慌感，以及異乎尋常的蒼涼感。觀看這部作品，將是一次艱苦但清醒的經歷，將是一次純粹的地獄之旅。正如他在總結自己的講稿時所說的那樣，他這部最新的作品，在行將結束的時候，確實提供了一種微弱的希望。影片堅持認為，如果菲律賓的人民從他們的噩夢中醒來，那么他們可以在當下的廢墟之中，建立一個更為美好的未來。 此前，迪亞茲經常將他的影片設置在過去，將其當作是一種反映現實的手段。但是，他這次在《停止》中采用了科幻電影的路徑，將他幻想中的反烏托邦設置在了2034年，但這同樣是當代菲律賓的又一個分身。這里的一切，看起來都和菲律賓是一樣的——由于預算方面的限制，導演采用了布萊希特式的拍攝方式——不過這個國家是由一個名為尼爾瓦諾·雷耶斯·納瓦羅的總統統治的，他是一個怪誕的暴君，穿著白色的襯衫，喜歡將毒癮者身上的肉，扔給他的寵物鱷魚吃。顯然，這些特征表明了他是現在的總統羅德里格·杜特爾特的替身。（譯者注：一名菲律賓前殺手曾爆料，菲律賓總統羅德里格·杜特爾特曾將犯罪的涉毒者活生生地推進鱷魚潭。） 在《停止》剛開始的時候，導演打出了一張字幕板，表明在三年以前，西里伯斯海產生了一系列大規模的火山噴發，太陽也已經停止在東南亞上空閃爍，這使得整個菲律賓陷入了持續的黑暗。總統讓一個人描述了費迪南德·馬科斯（譯者注：菲律賓前總統，1965年至1986年統治菲律賓。因主張經濟和社會改革而上臺，在任期間以腐敗的裙帶資本主義和政治打壓的威權主義統治而聞名于世）的事跡，并將1965年到1986年的這段時期稱為「菲律賓人心中的災難」。迪亞茲似乎認為，三年前選出杜特爾特的那場選舉，是一場同等規模的災難。 在2034年，街道上基本沒有人跡，只剩下納瓦羅特種部隊的武裝士兵和無人機在不斷地巡邏。這些士兵檢查著人們的身份證，尋找躲藏在民眾中的叛亂分子，并隨時處決他們找到的任何一人。從如此眾多的角色中，主角花費了很多的時間才「脫穎而出」，因為迪亞茲將影片中的敘事，構建為一系列冗長的、獨立的場景，大部分場景都是在一個單獨的固定機位鏡頭中拍攝的——攝影機在整部影片中只移動了一次，更多地是為了表達情緒，而不是為了闡釋情節。在這些場景中，通常有著非常精妙的燈光效果。導演利用了「無盡之夜」這個預設，將角色們放置在表現主義的陰影之中，讓他們思索著自己所處的困境——不僅關乎政治形勢，也關乎他們自身的存在。 最終，我們發現影片中的主要角色分為兩組，基本上代表了善與惡的兩個陣營。在善之陣營中，包含了反叛者胡克·托羅洛和精神病學家珍·哈多羅；而惡之陣容中，有總統納瓦羅和他的兩位首席劊子手（同時也是他的情人）瑪莎·歐菲西奧和瑪麗莎·文圖拉。這兩個陣營之間的橋梁是哈米尼達·里奧斯，她是一位高級妓女，也是文圖拉的常客。里奧斯患有創傷引起的記憶喪失，而哈多羅試圖將她治愈。 正如迪亞茲的大部分作品那樣，《停止》是一部非常不均勻的影片。大多數時候，我們聽到的都是不斷擴展的、喋喋不休的對話，例如里奧斯和哈多羅之間不斷重復的治療過程。我們不斷地聽到，里奧斯的病情是該國歷史遺忘癥的象征，但這些重復其實是沒有必要的。表演通常是迪亞茲影片中的弱項，他寫了許多要求苛刻的場景，它們超出了演員們的能力。當納瓦羅腦中的聲音，讓他變得越來越狂躁，這讓他在自己的母親面前又哭又笑。然而，由于演員的表演，這個描摹瘋狂獨裁者的段落，與其說是諷刺性的，不如說是愚蠢的。 不過，在這部影片中，也有許多效果驚人的段落。在一場戲中，托羅洛參加了一位朋友的音樂會，他們曾經一起組過樂隊。他決定藏身在人群之中，不吸引別人的注意。但是，他的朋友在舞臺上認出了他，并演唱了一首他們之前的老歌向他示意。這是一種動人而悲傷的情緒，是一種強烈的失落感，這首歌是整部影片中罕有的音樂元素，它從壓抑而均勻的配音中迸發出來，為角色和觀眾提供了他們急需的情感宣泄。在后面的一場戲中，街上的一個孤兒（他是眾多孤兒中的一個）死于饑餓，然后被火化。當火焰在遠處燃燒的時候，有一群孩子坐在前景處，他們閃爍的輪廓，默默地見證著那些火焰。這是一個毀滅性的畫面，它呈現了一次對生命毫無意義的剝削。 但是，《停止》中最具力量的元素，仍是迪亞茲在整部影片中建構并保持的那種氛圍。事實上，這也是這部影片采用這種極端長度的原因。它讓觀眾目睹角色們的無能為力，讓他們沉浸在無盡的沮喪之中——這或許就是電影的標題想要達成的那種停滯感。但是，迪亞茲想要讓觀眾們克服這種狀態，因為那將是一次無比英勇、至關重要的壯舉。