愛情是什么？是隱忍疼痛？是錐心刺骨？有時候，常常會想，這世上我愛到已成依賴的愛人突然死于我面前，我將會怎樣？深愛Liza的Wilson驚恐的躺在臥室門口的地板上，翻來覆去不能安睡。我愛Liza！我愛Liza！我如此愛她，可她偏偏選擇自殺？為什么？Liza！Liza！Liza！沒有人能聽到他心里抽痛著呼喚的那個名字，愛人，為什么會自殺？每個人都知道Wilson的妻子自殺，每個人都同情他。可惜，再深的同情在他蒼白疲憊的臉孔面前竟然顯得如此的乏味無力。沒有人，再沒有人能夠解得開他心里那個因疼痛而逾纏逾緊的結！為什么會自殺？再不能躺那張床，被褥依舊，人卻無蹤，叫他如何能在苦痛糾纏下睡在愛人味道尚存的床上？于是他裹著毯子睡在臥室門口的地板上，傷痛沒有緩解，潛意識里依舊幻想著愛人的存在。身體上的疲憊，身體上的不舒適，身體上的一切都無法讓懷念與苦痛減少一點點，哪怕一分呢？他在喪妻之痛中沉淪了。世界、朋友、岳母……一切的一切都不再能夠進入他的心底一點點。他抬起身子沖著岳母說：“我知道這是瘋狂的，可是我喜歡！”最深的絕望，最蒼白的面孔，全因為那個他全心愛著的女人不聲不響的離他而去，只留下一封白信封的信——To Wilson！然后讓他在讀與不讀之間傷心欲絕、焦躁不安。分手的信，誰都不忍萃讀！一旦讀了，就必將面對世去愛人的事實。再也無法自欺欺人，再也無法挽回。然而不讀，他將永遠都生活在Liza為何自殺的疑問中，他將永遠都會問自己；“Liza 到底說了些什么？”讀，他將知道一些自己不敢知道的真相；不讀，將苦痛難消。兩者，都是讓他害怕和恐懼的。這恐懼看上去似乎并不相同，其實歸根到底，不過都是對著失去了Liza后獨自生活的恐懼。很孤獨，很孤單。于是，他做出了許多稀奇古怪的事情。他玩航模、他吸汽油……一切都不能減輕他的絲毫痛苦，永遠迷蒙的眼睛，Lisa照片中依稀的笑容！Liza ,Liza，本承諾過，無論富貴、無論貧窮、疾病……都將生死相依。為何卻撂下愛人獨自離去？留下他一個人，孤零零與這世界獨自存活。沒有了你，這個世界與我已經是無所謂。我活著，只是活著，除了思念你之外再無任何意義，僅此而已。全世界都與我無關，再博大再美好再喧嘩，我卻只擁有一張疲憊的臉和痛苦壓迫的狹小空間。鮮活的世界，蒼白的臉，混亂、陰霾，永遠冰涼。他的岳母卻對他無法原諒。她迫切的渴望著他能打開那封信，她想知道女兒最后的話是什么。可是，正如Wilson所說的那樣，她也知道里邊并沒有她的名字。她失去了女兒，她的喪女之痛并不比他輕多少，可她卻沒有給她留下一個字。于是，她痛苦傷心之外還有嫉妒。然而這個世界上和她一樣思念那個死去的美麗女子的人，只剩下她的女婿了。她在嫉妒的同時又渴望著能與他分享他們對死者共同的思念和愛。然而，Wilson卻之沉浸于對妻子的懷念中，這種痛，他不愿意也沒有辦法與岳母分享。他在岳母面前封鎖了自己的心，他在每個人面前都封鎖了自己的心，他獨自沉淪。在對那封信的種種猜測中獨自沉淪。不打開那封信，將永遠無法解開心鎖。打開那封信，也許將面對真相的無情刺痛。Wilson永遠都在徘徊中，永遠都在猶豫中，直到他失去了信和全部的家具。此時，信已經代替了逝去的妻子稱為了他的生命一部分了。那是妻子留給他的最后的話，那是妻子對他說的最重要的話，那就是Liza！因此，沒有人敢打開那封信，連他的岳母都不敢。他幾欲瘋狂，他沖到岳母那里，希望能夠找到一張Liza的照片，以此來繼續他的懷念。他站在窗下大聲喊：“I have nothing！”岳母卻憤怒的說出：“You have everthing！”他沉默了。兩個愛極了那個死去的女子的人誰也不能忍受另外一個人對她的獨占，哪怕這種獨占其實是深入心肺的苦痛。是生命相連，那個人去了，活著的人也死亡了一半。似乎無休無止，似乎永恒的痛苦都將會有釋然的那一天。Wilson終于從岳母那里拿回了那封信，慢慢打開。他會讀嘛？他會不會撕碎然后讓自己永遠都活在自欺的疑問中？是結都終會解開，死去的人并沒有完全離開——“將我記在心中……我將在另一邊跟你講話……愛你的Liza”。Liza的承諾，Liza的希望，他終于在Liza的信里釋然了。愛一個人并不是要朝朝暮暮，懷念一個人并不是要傷心欲絕，在心里愛著念著，已經足夠。是否擁有還重要嘛？Wilson用信封里的火柴燒了信，燒了關于Liza的一切。她確乎是死了，她的身體確乎是永遠離開了他，可是，她在他心里，在心的最深處，最深最深的地方，永遠和他在一起。而他從此有了新的生活，新的生命。導演似乎害怕觀者不能領會他的意圖，他讓Wilson只著一短褲走在黎明的街道中，遠處有紅日升起，有希望在萌動。這蛇足太過于明顯，然而卻又是如此的順理成章，像呼出了胸中最后一口悶氣。根本沒有必要，卻讓人憤懣全無精神一振神清氣爽海闊天空。那么，愛情是什么？是自由，是解脫，而后永記心中！