這是一個(gè)人追尋不得的內(nèi)心軌跡，可是導(dǎo)演拍的是這樣從容和舒緩。找到了我03年看后寫(xiě)的短評(píng)：二戰(zhàn)中意大利小城的故事。也許上帝曾經(jīng)遺忘過(guò)它，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻可以波及到世界的每個(gè)角落。一個(gè)作家是否可以逃遁于自己的世界？面對(duì)強(qiáng)權(quán)，他無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷，而這里的人們照樣遵循世代的法則生活著。當(dāng)上層建筑開(kāi)始悄然改變時(shí)，底層的人民只是凝望著自己的鄉(xiāng)村野嶺，作家在這一刻陷入變與不變的對(duì)峙，卻重新找到了前進(jìn)的方向。這是一部精致的歷史小品，似乎可以被人忽略，但一旦回味起來(lái)，那些靜動(dòng)有秩的畫(huà)面都會(huì)一一浮現(xiàn)，帶動(dòng)人們對(duì)歷史的沉思（恰如電影里作家的回憶）。空鏡頭的過(guò)渡和長(zhǎng)鏡頭的應(yīng)用再次彰顯了影片的感染力，那隨處可見(jiàn)的倒影恍惚讓我想起了A.Tarkovsky，果真是我喜歡的一路子的導(dǎo)演。他被稱為意大利的“良心”。貼個(gè)評(píng)論文章ZT，故事講的很完整，我卻更注意影片中的車玻璃上的倒影以及前后呼應(yīng)的畫(huà)作和回憶，到底是遂愿了嗎。。。〈一個(gè)自由知識(shí)分子的幻滅史〉 原地址：http://www.xici.net/b7075/d27845007.htm揚(yáng)米巴 發(fā)表于：2005-6-6 12:45:40 1935年，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生、意大利北部工業(yè)城市都靈的反法西斯知識(shí)分子卡羅·利瓦伊被作為政治犯流放，目的地是南部偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)埃波里附近一個(gè)貧瘠、沉寂的小村莊。在利瓦伊當(dāng)時(shí)的感受和日后的回憶中，這里都是一塊完全與世隔絕的土地，是“囚禁在痛苦和習(xí)俗之中，忘卻歷史和這個(gè)國(guó)家”的另一個(gè)世界。而在當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)中，即便當(dāng)年到意大利南部傳道的基督，也只是在埃波里稍作停留、四下了望一番，從沒(méi)有真正踏足這塊土地。現(xiàn)在，一個(gè)生活在城市、適應(yīng)于城市，而且顯然也被國(guó)家認(rèn)為在城市中有更大威脅的人，被強(qiáng)制送到了這里，會(huì)有什么事情開(kāi)始發(fā)生嗎？1978年，著名意大利導(dǎo)演、政治電影大師弗朗西斯科·羅西根據(jù)利瓦伊的回憶錄拍攝了《基督停留埃波里》一片。也許由于主人公的身份和影片的文學(xué)色彩所致，有評(píng)論認(rèn)為這部片子在羅西的諸多作品之中算不得成功，“失之學(xué)究氣”；而在中國(guó)，我看到有人認(rèn)為這是“最好的政治電影”。大約是因?yàn)槟懬影桑话阄沂遣粫?huì)明白地說(shuō)什么是最好的，對(duì)這部影片，我想稱之為我所看到過(guò)的探討極權(quán)政治背景之下自由知識(shí)分子身份認(rèn)同掙扎以至最終幻滅的最誠(chéng)實(shí)、最樸素，但也最深刻的影片（不過(guò)這個(gè)題材的影片好像本來(lái)就不多吧）。在這部影片中，我們前一代人非常熟悉、近乎創(chuàng)傷記憶的“皮之不存、毛之焉附”成為主人公切身體驗(yàn)的無(wú)根痛苦，以及無(wú)能為力和無(wú)所適從。影片開(kāi)始于“歷史已經(jīng)過(guò)去之后”，第一個(gè)鏡頭是晚年利瓦伊的面部特寫(xiě)，隨之切頭部背面特寫(xiě)，然后是完整的一幅畫(huà)——一個(gè)孩子回頭凝視——推至特寫(xiě)。待再次出現(xiàn)主人公面部特寫(xiě)鏡頭時(shí)，伴隨著畫(huà)外音獨(dú)白，一個(gè)全景鏡頭交代了整個(gè)畫(huà)室的空間，隨后，是利瓦伊面孔和一幅幅畫(huà)中人物面孔特寫(xiě)鏡頭的互切。影片中稀少的特寫(xiě)鏡頭幾乎全部集中在了這里，而且構(gòu)造成經(jīng)典的正反打系列。這是交流的暗示，那個(gè)孩子畫(huà)像的推進(jìn)鏡頭甚至具體化了一種召喚、接近和認(rèn)同，然而畫(huà)外音中是主人公對(duì)交流可能性的絕望。他在懷疑，多年前離開(kāi)時(shí)“不離開(kāi)我的農(nóng)民、回到農(nóng)民中去”的內(nèi)心承諾以及對(duì)送行者“一定會(huì)回來(lái)看望”的諾言，是否真的能夠信守和實(shí)現(xiàn)？其實(shí)，我們都知道，“回來(lái)看看”的說(shuō)法終究只是隨口說(shuō)出，遵守與否畢竟是無(wú)關(guān)緊要的。可那個(gè)纏繞主人公后半生的自我囑托，為什么終于也無(wú)法實(shí)現(xiàn)呢？他其實(shí)是可以實(shí)現(xiàn)的，譬如以一個(gè)醫(yī)生的身份回到那偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，而這也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)他的需求和期望。在影片中，村民為了讓他獲得行醫(yī)資格甚至發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)集會(huì)。這也是他的姐姐，一個(gè)成功的醫(yī)生對(duì)他的勸告。在這里，重新?lián)炱饘I(yè)知識(shí)分子的身份，以自己的知識(shí)和技能來(lái)幫助貧困人民改善生活環(huán)境，比他在都靈時(shí)的政治宣傳、集會(huì)和寫(xiě)作要有價(jià)值的多。對(duì)他放棄醫(yī)學(xué)的舉動(dòng)，姐姐認(rèn)為是一種軟弱和怯懦的表現(xiàn)。聽(tīng)起來(lái)，這也是我們非常熟悉的實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)的路子。他對(duì)這種勸告是明顯反感的，但他流放時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)和感受又使他完全無(wú)從反駁。畢竟，在這個(gè)一方面任何人聽(tīng)到他“大城市來(lái)的醫(yī)生”這一身份都非常興奮和期待，一方面所有人又尊重而疏遠(yuǎn)將他界定為“上等人”、“好人”等曖昧身份的環(huán)境中，他根本沒(méi)有其他負(fù)責(zé)人的選擇。這次談話的最后，是他臉上浮現(xiàn)出絕望兼嘲諷的表情。然后，就是“自由知識(shí)分子”這一虛弱身份的分裂：醫(yī)生/專業(yè)人士和畫(huà)家/文人，它們兩個(gè)采取了一種互不相干的共存方式。于是，在影片的后半段，他似乎變得快樂(lè)了，話開(kāi)始多了，開(kāi)始參加大家的聚會(huì)。看起來(lái)，他以這兩種身份的分裂，獲得了對(duì)生活環(huán)境的融合。影片非常微妙地展示了他自由知識(shí)分子身份遭受的一次巨大打擊。唯一一本讓我們看清楚書(shū)名的書(shū)，是蒙田的《隨筆集》，它出現(xiàn)在一個(gè)法西斯行政官員的手中，告訴主人公這是一本必須沒(méi)收的禁書(shū)。理由很簡(jiǎn)單，“這本書(shū)的作者參加過(guò)法國(guó)大革命”。這個(gè)禁止邏輯是荒謬的但也是我們非常熟悉的。而蒙田，他的貴族身份和視野、他的寬容與挑剔的共存、他的不溫不火的智慧，正是自由知識(shí)分子的所愛(ài)。當(dāng)然說(shuō)到底，它也有著一種隱匿而毒辣的顛覆性。禁止，其實(shí)永遠(yuǎn)是有自己的道理的，而且這種道理往往是正確的；當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，是禁忌及其帶來(lái)的違反欲望回溯地賦予了道理正確性，使隱匿的東西彰顯出來(lái)。影片中還有一個(gè)類似主人公二重身的人物，那個(gè)總是喝得醉醺醺的、被村莊的上層認(rèn)為是“恥辱”的牧師。他的另一個(gè)身份是城市神學(xué)院的教授。他被村里人反感和羞辱，他也報(bào)之以漫不經(jīng)心的蔑視。這個(gè)人，我們開(kāi)始看到他在專業(yè)身份、職責(zé)與個(gè)人抱負(fù)之間掙扎，最后看到他在原始基督教的和平主義與國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)之間痛苦地撕裂。他的醉酒，不過(guò)表明他比主人公更誠(chéng)實(shí)更勇敢，當(dāng)然也更絕望。因?yàn)橹魅斯K究是一個(gè)“貴族”，他對(duì)一切的貴族式疏遠(yuǎn)和俯視態(tài)度貫穿始終。值得注意的是影片中他微笑面孔的四次特寫(xiě)。第一次出現(xiàn)在途中的火車上，他觀察著車中一個(gè)農(nóng)婦對(duì)兒子的關(guān)懷，臉上浮現(xiàn)出微笑。這一次微笑的表情內(nèi)涵是最明顯的（演員很到位），有著降尊紆貴的憐憫與寬容，有著饒有興味的窺測(cè)與欣賞，還有節(jié)制的疏遠(yuǎn)與冷漠。這是面對(duì)“另一個(gè)世界”的態(tài)度。配合著畫(huà)外音，這個(gè)微笑解說(shuō)著主人公對(duì)這塊土地投射：它是理想化的（“封閉的土地，沒(méi)有罪過(guò)、沒(méi)有償還”，原罪之外），是非歷史的自然（“因果性和歷史的紐帶沒(méi)有降臨”），也是超倫理因而非文明的（“唯一的邪惡是生存的苦難”）。與之對(duì)照，主人公的自我定位就是文明與歷史負(fù)罪感，這是知識(shí)分子很熟悉的感受。第二次微笑，是下了火車坐上當(dāng)?shù)貫橐惠v汽車，一邊聽(tīng)著司機(jī)的炫耀、一邊看著窗外的時(shí)候。第三次，是躺在床上聽(tīng)著同居一室的男爵地主講述圣徒神跡的時(shí)候，一個(gè)俯拍的鏡頭。第四次，是因一份內(nèi)容有問(wèn)題的信被官員叫去，爭(zhēng)辯無(wú)果之后，聽(tīng)著官員“你應(yīng)該和自己那類人在一起，不要聽(tīng)農(nóng)民的胡說(shuō)八道”的時(shí)候。四次微笑，是他與四種人的關(guān)系，普通的貧苦農(nóng)民、從美國(guó)回來(lái)的暴發(fā)戶、傳統(tǒng)的封建地主、以及法西斯政權(quán)官員，他永遠(yuǎn)是疏離的、嘲諷的，任何一個(gè)群體，無(wú)論是否“歷史的主體”，是古老的傳統(tǒng)、當(dāng)今的權(quán)利、強(qiáng)勢(shì)的財(cái)富還是可能的未來(lái)，都不是可以附著的“皮”。這或許就是自由知識(shí)分子的宿命所在。這構(gòu)成的似乎是一個(gè)五元關(guān)系組，其實(shí)可以簡(jiǎn)化為三元。在主人公與官員的談話中已經(jīng)清晰地表現(xiàn)了出來(lái)。政府官員以及熟悉政治形勢(shì)的“社會(huì)賢達(dá)”——知識(shí)分子——普通農(nóng)民，如果說(shuō)前者是法西斯主義、“國(guó)家主義”的，后者是歷史與國(guó)家之外的（或者說(shuō)是需要被教育、被納入歷史和國(guó)家的：這是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，其實(shí)也是沒(méi)有爭(zhēng)議），中間的，被前者定義為“無(wú)政府主義者”（等等），被后者看作敬而遠(yuǎn)之的城里人和上等人，這種游離的自由與尷尬，就是幻滅的開(kāi)始或具體體現(xiàn)。寫(xiě)著寫(xiě)著，就想不起來(lái)到底要寫(xiě)什么了。不過(guò)為什么在看過(guò)幾乎兩年之后突然想起這部影片來(lái)，卻還是清楚記得的。那是費(fèi)孝通和朱學(xué)勤2000年的一個(gè)對(duì)談，直到費(fèi)老死后才發(fā)表。在里面，費(fèi)先生對(duì)40年代第三條道路的知識(shí)分子以及第一批右派人士說(shuō)了不少“政治上不正確”的話，也難怪到現(xiàn)在才能正式出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我一下子就想到了這部影片。說(shuō)到底，葛蘭西所期望的知識(shí)分子的“有機(jī)化”，幾乎就是一個(gè)悖論吧。片中倒有兩個(gè)抽象意義上的“有機(jī)知識(shí)分子”，同樣被流放的共產(chǎn)主義者，可是，他們是自始至終沉默的人，顯得高尚而怪異，一點(diǎn)兒也不有機(jī)，和貝爾托魯奇《1900》中的熱烈截然相反。本來(lái)好像是想紀(jì)念一點(diǎn)自認(rèn)為可能和自己有關(guān)事情的，不過(guò)越來(lái)越不靠譜了。