看了導演梁明 、編劇李力的《都市童話》首映，那個傻傻的“小小”，讓我哭了。這是一個童話。開篇轉動的齒輪，讓人想起馬丁·斯科塞斯的《雨果》——不過，“小小”比“雨果”來得早。齒輪以及隨后四處呈現的鐘表，是這部電影的重要意象：它想談談時間。父母雙亡的小小，與奶奶生活在這個鐘表店，黃色的光暈和古老的搖椅，讓他們的世界像一枚凝結在時光中的琥珀。《阿甘正傳》里媽媽給予阿甘的經典人生訓誡：“生命就像一盒巧克力，結果往往出人意料”，一如奶奶送給“中國阿甘”小小的紙手表，上面寫著“NOW”，所以他的時間永遠是“現在”。但有些人的時間不是現在，比如擁有豪華別墅和轎車、用鬼谷子絕學治理公司的房地產商。鬼谷子，春秋時代的縱橫家鼻祖。縱橫家崇尚權謀，核心思想是潛謀于無形，因此各國君臣像棋子一樣被其玩弄于鼓掌間。21世紀房地產劉大亨，就活在對未來的掌控中，一切都是可以交易的“期貨”：神不知鬼不覺地用錢擺平了撞死小小奶奶的命案；不分晝夜地加班、開會、謀略，誓在拿下本市最大的房產項目；承諾野心但絕不承諾員工的幸福；發現小小與自己身患絕癥的父親共有罕見的血型后，突然仁慈地把這個孤兒好吃好喝養在家，其實是投資了一臺以防萬一的造血機。所以，這又不是一個童話。但是一個透過玻璃球、梳子縫和果凍殼看世界的傻子，在鬼谷子信徒面前，無疑像個童話，攥在手里比空氣還輕，所以編劇隱喻般地給主人公取了一個“小小”的名字。小市民叔嬸把小小趕出家門，在得知劉大亨的陰謀后不僅不阻止，反而要挾了一筆錢買了新房添了新衣。劉大亨雖然向小小道歉，卻依然繼續著“血”的計劃。他們欺負傻子什么也不懂，但傻子真的什么也不懂嗎？我們一直懸著的心，終于在那個“養兵千日用兵一時”的輸血中被刺痛，這也是小小唯一的一次哭，“奶奶，我想哭了。”他離開豪宅，無家可歸，與一個憤世嫉俗的流浪漢和一個意外撿到的生病棄嬰相依為命，為了給嬰兒治病籌錢，流浪漢上演假撞車，這一幕與《神探亨特張》不謀而合。所有悲劇都撞在一個人身上，就像鋪滿的音樂，有些欠缺節制；劉大亨的“美國派”女兒稍嫌概念化；對奶奶和鐘表店的不斷閃回，未能在影片最主旨的時間觀上充分聚焦，抒情分散了表達……它不完美，但是可貴。可貴在于，它不怕用情感去交換節奏、沖突和包裝。在速度為王、娛樂至死的今天，開頭五分鐘如果不抓人、每隔十分鐘如果不拋出一個懸念再用十分鐘解開懸念，這部電影就是冒險的。但本片從一而終地選擇了舒緩的移動攝影，導演的攝影師背景使得運鏡和光影都講究，攝影機始終被控制在勻速而非突然變速的推拉或突然變焦的廣角，換句話說，它不制造人為的高潮。這部沒有大卡司、大場面以及戲劇大跌宕的影片，敢于反高潮的原因，也許是希望觀眾慢下來，看看現代都市的殘酷：它甚至無法保護一個純良無害的孩子。而《都市童話》之于中國電影，就像小小之于劉大亨，有著一種互文關系。拍了另一個童話《雨果》的馬丁·斯科塞斯曾說：保護低成本，保護你自己。本片用心靈去對抗資本，保護了這個時代最柔軟的一隅，其自身也像一個純真無邪的童話。小小一旦對人開口便是“請教”，禮貌、純真、善良是奶奶留給他的遺物，而這也正是現代都市沉迷在世俗成功的時間競賽里所遺失的“物”。雖然缺乏更為波瀾壯闊的復雜關系，但編劇的化繁就簡反而使劉大亨與小小被并置為某種直接的象征，他們是現代都市人的兩級：最強與最弱、最聰明與最“傻”。劉大亨、張秘書、流浪漢、保姆阿姨，這些智商正常的大人，無論貧富、高低，卻在小小面前毫不設防。他成為一面鏡子，照出起伏各異的都市人有多可憐，連個可以盡情說話的人都沒有，每個人都不敢信任別人，因為每個人可能都是鬼谷子，因而小小又是最勇敢的，他就不怕。所以，有那么一會，我們希望自己也有一個小小這樣的朋友，甚至希望自己也做一會兒小小，哪怕就在這觀影的兩小時里。不，小小無處不在，他就是被都市人在地鐵里、飛機場、寫字樓匆匆太匆匆的奔走中落在身后的那個自己。片中：一個不相信童話的大亨在建造童話莊園，一個童話般美好的小孩卻屢逢人間慘劇，這是靈魂與腳步的悖論，也是關于時間的悖論。讓我們的靈魂跟上我們的腳步，這不是童話。