不記得啥時候下載的這部電影，被許同學歸類到動畫片里，帶著小漢堡找動畫電影時，翻出來的。 開頭就是一個老太太抱著貓看言情劇的畫面，電影的時間背景是秋天，里頭的人物穿著卻像我們這兒南方的冬天。老太太坐在矮桌前，抱著貓，念叨著言情劇里的臺詞，一個人做飯，一個人買菜，連聽不懂日語也看不懂字幕的小漢堡都在問，她為什么那么孤單？我很喜歡看家庭倫理類的日劇，導演總能用日常生活中不經意的小事，直白地來表達人物的心境。沒有刻意的渲染，也沒有轟轟烈烈的情感，是每個平凡的你、我、他都可能會經歷的故事和情感。 小漢堡猜測，她的家人都死掉了。老太太去到將棋社，在門口拼命和老頭子招手卻得不到回應時，我還在猶疑，這是不是他的家人？買魚的時候，說到她的先生不喜歡這個味道，我已經開始腦補她是陷入了老年癡呆和幻覺中。后來，小女兒回家看他們，老頭子進門，老太太趕上前幫忙拿包、脫襪子，原來她是有家人的。 孩子們長大后，各自有自己的家，老頭子即使退休后也照常每日出門，圍繞著丈夫、孩子轉了一輩子的老太太陷入了深深的孤寂中。開始回憶年輕時與老頭子相遇的片斷，年少時有一顆火熱的心，覺得只要在他身邊就好，沒有溝通和交流尚能安慰自己是工作和生活壓得喘不過氣來。可退休后，子女離家，養家的重任卸下，有了大把的時間時，也還是沒有陪伴與交流，七十多歲的老太太突然覺得，嫁給一個不愛自己的人，辛苦操勞一輩子就是為這年邁的孤寂嗎?唯一陪伴她的黑貓走失，老頭子的滿不在乎，都讓她覺得更加孤單。 老太太摔傷后，在醫院里的一場對話。 老頭子問：“多少錢？” 老太太：“還不知道，要去前臺看了賬單才清楚。” 老頭子：“我是說找貓花了多少錢？” 老太太：“10萬日元，用的我自己的錢” 老頭子：“那也是我的錢。” 前面兩句可以看出夫妻倆基本是零情感交流的狀態，老太太潛意識的回答，折射出她的內心想法：老頭子不關心她，摔傷后首先關心的肯定是醫藥花費。其實老頭子是沒有明白黑貓對妻子意味著什么，覺得花時間、精力和錢找一只快要老死的貓，是件不必要的事。后兩句里，家庭主婦的小心翼翼和家務勞動不被承認價值的理所當然表現得淋漓盡致。婚姻生活里，這樣的事件和對話有很多，不溝通的夫妻比比皆是，家庭主婦的勞作很大程度上得不到承認和尊重。 將棋社里，青年作家問老頭子：“每天吃一樣的飯不膩嗎？”隱喻了老頭子并沒有出軌。他辛勤工作，養大了三個孩子，小女兒被毀婚，他主動付了婚禮費用阻擋人言，保護他的孩子。他沉默、專橫有著許多世俗男人的缺點，卻也專一、勤勞，像天底下大多數父親一樣，愛著孩子。就像大部分人的婚姻，那個人不可能是完美契合你需求的人，生活的柴米油鹽、雞毛蒜皮會消磨掉許多的美好。但是，沒關 系，大事情上不含糊，就是可以相扶走一輩子的人。 電影的結尾，老夫妻倆解開心結，攜手同行。 當然，電影是電影，生活是生活。生活中沒有必要逼到，妻子提出離婚，才開始溝通交流。愛一個人，要講出來，覺得孤單也不要悶在心里幾十年，大大方方說出來多好，初戀是相親的第一個對象進而結婚，很美好的巧合與相遇，他們本可以很美滿的度過人生前面幾十年，都浪費了。一個不講、一個不說，任時光匆匆而過，最后得知真相雖然欣慰，也為前面幾十年心酸啊。